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Proélogo
Esto que os cuento...

Los cuentos populares son, por antonomasia, los de tradicién oral, los que
corren de boca en boca y de generacion en generacion, desde tiempo inme-
morial... 0 sea, «aflos sin cuento».

Su expresion, por lo tanto, y como no podia dejar de ser, es la ex-
presién del pueblo: sus términos, sus giros, sus decires, sus locuciones,
topicos o lugares comunes... que —obviamente— se va adaptando a la
época y al lugar. Quiero pensar que recopilar y fijar los cuentos popula-
res, poniéndolos «negro sobre blanco» y didndoles una forma estética e
inamovible es necesario —cruelmente necesario—, pero no deja de ser un
auténtico atentado a su verdadera esencia, que es la de seguir circulando
y adaptidndose al habla y a las vivencias del que los cuenta, que es hijo de
su cultura tradicional pero estd adoptado por su tiempo y circunstancias.

Estos cuentos son cuentos populares portugueses. Uno nacia y moria
en Portugal oyendo contar estas historias de reyes y principes, labradores,
correcaminos, frailes, animales y objetos con voz, viejas perversas y nifias
buenas, hechizos, encantamientos, supersticiones y almas en pena, de la
Chica-Amorica y sus hijos varios o del valiente Jodo Soldado... Aunque
no es raro encontrarnos las mismas historias no solo en paises de lengua
romance sino también en la tradicién anglosajona, en paises del Este y
—quiz4 ahi se encuentre uno de sus puntos clave, o eso nos dicen— en la
tradicion oriental. Muchos de ellos —no es raro— tienen raices comunes
y se van repitiendo en diferentes paises con similares personajes 0 —mds
todavia— con un contenido similar o moraleja. Un ejemplo entre tantos
puede ser «El sabor de los sabores», que se llama en Rumania Sarea-n
bucate («La sal en la comida»), con idéntico trasfondo.
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Estos cuentos estan, pues, cuajados en la riquisima expresividad popu-
lar de su lengua, y en ello no poco tienen que ver los muchos saberes de
su —en este caso— recopilador, especialista en adivinanzas y conocedor,
como pocos, de ese extraordinario mundo que es la cultura tradicional por-
tuguesa, cultura, que —para suerte de todos— se mantiene viva, defendién-
dose, como gato panza arriba, de los duros zarpazos de la globalizacién.

Resalto que, entre los portugueses —incluidos los de mds alto nivel cul-
tural—, citar al pueblo, con sus propios decires y expresiones, es tan culto
y refinado como citar a un clasico. Se puede citar a Homero, a Camdes y
a Heidegger, para acabar con un: e —como diz o povo— ... exactamen-
te, «y... —como dice el pueblo—...», es decir, un cldsico que corre por
nuestras venas, que suele ser sentencia casi siempre sin recurso... Porque
el pueblo tiene su propia sabiduria que, como O Velho do Restelo en «Os
Lusiadas», es um saber so de experiéncias feito. Poco se puede afiadir si
asf lo dice el propio Camdes. Un saber hecho de experiencias, transmitidas
oralmente —pero no solo— y que uno asimila e incorpora a sus conoci-
mientos como un punto mds de erudicién. Entrafiable, conmovedor y de
una incontestable sabiduria por parte de este pueblo que, abierto a todos los
mundos, nunca deja de nutrirse de sus propias raices. La verdadera cultura,
que no necesariamente coincide con la tan pretendida erudicion.

iAh! Pero he aqui que José Viale Moutinho, que recoge los cuentos,
como antafo, «al amor de la lumbre», contados por «abuelas» y «tias»
—no siempre en el sentido estricto de la palabra sino en el mas amplio e
incluyente—, les afiade la pincelada culta de la recopilacién. No deja de
ser un hombre de vastos conocimientos, brillante trayectoria y ya cuajada
obra literaria.

Y eso es lo que presentamos en este volumen: cuentos de siempre, reco-
pilados en un ambiente portugués, procedentes de su mundo rural y escritos
por una pluma de reconocido prestigio y amplio bagaje cultural del que —y
a ello volvemos— la cultura popular forma parte por su propio derecho.

Hay cuentos que se sitdan en algtin pueblo o ciudad o en alguna region
concreta. Pueden desarrollarse o pertenecer a la tradicion oral de Coimbra,
Mafra, Ponte de Lima, Porto Moniz... o, mds ampliamente, a una regién
(Minho, Algarve, Beira Alta, Madeira...), por lo que pueden ser més loca-
les, pero, en general, son cuentos que forman parte de eso que los socidlo-
gos llaman «el imaginario colectivo» de Portugal como un todo y —si nos
aprietan— como ya hemos visto, de la vida en cualquier rincén de nuestro
mundo... «nuestro», aqui en un sentido muy concreto.

Es curioso como algunos de estos cuentos pasan de un casi surrealismo
a una especie de realismo mdgico o a algo que no sabriamos muy bien
como encuadrar... Algunos se nos antojan largos, quizds para acompafiar
las noches de invierno, y engarzan episodios muy diferentes, como inco-
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nexos, sin mas nexo que el propio relato... Los hay que se cortan brusca-
mente, como dejando al atento receptor al borde de un abismo; otros se
quedan en el aire, como obligando a pensar. Quizd por eso, porque, amén
de entretener, muchos de ellos se dirigen precisamente a hacer pensar. Los
protagonistas son tan variados como la vida misma y —también como la
vida misma— estdn bastante lejos de los tépicos. Hay reinas buenas y rei-
nas malas, princesas bellisimas y princesas tan feas que les da vergiienza
presentarse en publico; hay labradores y comerciantes honrados y sinver-
giienzas; hay cantidad de hijos tontos a los que sus madres quieren casar
a toda costa —eso, podemos decir, con cierta ironia, que no deja de ser un
tépico—; muchachotes fuertes y criaturas enclenques, hallazgos mégicos y
encuentros desastrosos... Amén de los mandatarios (reyes, ministros, gene-
rales...), hay curas, frailes, jueces (puntos de referencia locales de morali-
dad o, en su caso, inmoralidad) hay sastres, labradores, pastores, barqueros,
panaderos, carpinteros, feriantes, gentes de la mar y, curiosamente, un gran
nimero de zapateros. También molineros, aunque menos que en otros lu-
gares. Y hay padres, hijos, abuelos, hermanos, conyuges... e infinidad de
compadres (por lo menos asi les llaman —y se llaman entre si—, porque
cuesta creer que pueda una raposa amadrinar a un cigofiino, pero ambas,
zorra y cigiiefia, se tratan —tan ceremoniosa como hipécritamente— por
«comadres» y con un refinamiento que roza el protocolo).

Hay historias de «cuando Dios andaba por el mundo», en las que Jests o
san Pedro son un personaje mas sometido a las argucias del relato (algunas
muy poco ortodoxas, dicho sea de paso), aunque estos cuentos (contraria-
mente a otras recopilaciones populares) no se ceban especialmente con
el clero. No podian dejar de hacerlo, pero no con el encarnizamiento de
otras latitudes. Dios siempre es infinitamente misericordioso —aqui tam-
bién precisamente porque es infinitamente justo— y si, los demonios, los
grandes, los pequefios, con sus propios nombres, siempre quieren arrebatar
almas para sus infiernos, pero, entre el pueblo portugués, dificilmente salen
victoriosos. Como también los hombres lobo o las almas en pena, recurren-
tes en el imaginario popular, siempre rescatados por criaturas valerosas —a
veces ingenuas— que suelen recibir un premio, ademads del premio que ya
supone rescatar un alma o recobrar a un ser humano, quebrando hechizos
y encantamientos.

Los animales son fantdsticos y auténticamente de fabula: burros, galli-
nas, cigiiefias, zorras en nimero incontable, ratones, arafias o cucarachas. ..
Todos tienen voz, personalidad —como lo exige el género—, imaginacion
y una increible capacidad de decision que acaba por convertirlos en puntos
de referencia de todo un mundo: otra vez el imaginario... Veamos «Os Con-
tos da Carochinha», sin ir mds lejos. Pero también las cosas, los objetos, lo
inanimado, en fin, pertenecen al mundo de la fabula: hay sombreros, gaitas
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y sillas, tripodes, vigas, puertas... de un mundo magico y desassombrado
—uvaliente, osado, intrépido, sincero...—, y que se nos antoja auténtico y
veraz pese a la fabulacion. Se supone, aunque sea mucho suponer, que los
cuentos populares cuentan una historia con una intencién moralizante. Y
mads suponer todavia es pensar que siempre ganan «los buenos». En no raras
ocasiones nos encontramos con que, muy lejos de lo moralmente aceptable
—sin anacronismos, claro—, triunfa la picardia. Y lo procaz, que induce
inevitablemente a la risa...

Todos estos personajes, sentimientos y situaciones se entrecruzan en
este manojo de cuentos populares, pero si hay un rasgo —virtud o defec-
to, dependiendo de quién mira o sufre las consecuencias— es la astucia.
La astucia, la sagacidad, la listeza... se imponen incluso a la bondad, a la
generosidad y a la mansedumbre. Porque hasta estas reconocidas virtudes
se valen muchas veces de la sagacidad para actuar en plenitud. Por eso la
zorra es animal predilecto de los cuentos populares como también lo es, con
frecuencia, de las fabulas en verso.

Pero he aqui que la perspicacia con harta frecuencia utiliza el lenguaje
como arma predilecta. Los retruécanos, los dobles sentidos —y las dobles
interpretaciones— hacen muchas veces ganar al mds habil, sin mds ardid
que las palabras... Porque de la palabra, con mas o menos habilidad y con
mds 0 menos suerte, se valen todos. .. ; Cémo no recordar las flautas hechas
de cafia, con su voz acusadora e irrebatible?

Si, en realidad, «Erase una vez...». Y viene tan a cuento que no me re-
sisto a ello, con este manojo de deliciosos cuentos portugueses recopilados
por José Viale Moutinho.

Finalmente quisiera dar las gracias desde aqui, en primer lugar, a José
Viale Moutinho, atento, una vez mds, y con la mayor cordialidad y simpa-
tia, a todo tipo de preguntas y cuestiones. Con gente asi se puede trabajar.

Y también a mis actuales jefes, Davi Pinto y Leonardo Wester, que
aceptaron el cuento y me permitieron resguardarme del térrido verano de
Madrid.

A mis actuales compaifieros de trabajo, Luis Miguel, Manoela, Tjibbe,
Hildebrando, Belén y Livia, que ofan todos los dias mis cuentos, mis que-
jas, mis hallazgos y mi preocupacion.

A José Damidn, amigo de tiempo inmemorial, que —una y mil veces
mdas— revisod los textos definitivos, hizo sus siempre magnificas sugeren-
cias y supli6 las inevitables lagunas. Enumerar la infinidad de agradeci-
mientos que le debo serfa —cémo no— el cuento de nunca acabar.

A todos mis amigos portugueses, pero, esta vez, muy especialmente,
a Maria Francisca y Pedro Souza Cardoso, que me invitaron a su boda de
cuento de hadas, precisamente en plena traduccidn, y a cuyos nietos espera
esta tia entretener contando cuentos en un portugués que —para enton-
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ces— les parecerd —atn mds— arcaico. A lo mejor acaba por gustarles la
Filologia casi tanto como a mi.

Sin vosotros, nada de esto seria posible, porque, al fin y al cabo, como
dirfamos volviendo a las raices, Eche o conto...

MARiA TECLA PORTELA CARREIRO
Madrid, septiembre 2016
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Cuentos populares
portugueses



A Lidia Jorge,
sobre las voces de nuestro pueblo



Literatura popular es «la que circula entre el pueblo,
la que el pueblo entiende y la que le gusta».

M. VIEGAS GUERREIRO



Erase una vez...

Asi es como yo escuché que empezaban muchas de estas historias al amor
de la lumbre, palabras iluminadas por las llamas. Mi abuela sabia echarle
los condimentos que nos llevaban al miedo y a la ternura, a las ldgrimas y
al entusiasmo. Recuerdo la gran chimenea de casa de mis abuelos paternos
en Almendra, en la regién demarcada del Douro —el Duero en Portugal—,
en donde se hace el vino de Oporto. Mi abuelo también escuchaba, pero
no se le arrancaba una palabra, aunque si bailaba en su rostro una expre-
sién irénica, que me ayudaba a ser un oyente tan atento como critico. En
aquel tiempo, jqué me importaba a mi la definicién enciclopédica de cuento
popular! Lo que me gustaba era escuchar un cuento y, a las primeras de
cambio, recontarlo afiadiéndole «un punto» —algo— de mi cosecha, ja la
que tenia —y todos tenemos— derecho! Y es que un cuento popular nunca
estd definitivamente terminado, necesita siempre alguna que otra mano de
color, de imaginacidn, de alucinacidn, de lo que, en fin, se nos pase por la
cabeza mientras seamos contadores... jy, naturalmente, oyentes!

Estos cuentos que entrego al lector —jya me gustaria que pudiese ser de
otra forma, amigos mios!— no eran, en principio, de los que se destinaban
a ser escritos, eso es cierto. Escribirlos es un forzado registro episddico.
iAy de quien vuelva a escribirlos «talcualmente»! jCaerd en el pecado de la
falta de imaginacion! Estos cuentos son para ser contados de boca a orejas.
Hoy en dia, con la falta de abuelos sabedores de carne y hueso, por lo me-
nos estos libros ejercen de abuelitos... jde papel impreso! Ha desaparecido
incluso la imagen de la viejecita simpética, con el pelo blanco y sus agujas
de calceta. jHoy, la imagen arquetipica de la abuela es otra muy distinta, y
nada tiene que ver con la contadora de las historias de los principes-sapos
o de las reinas malas, de las hechiceras, de animales que hablan o de nifios
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perdidos en el bosque! ;Quién se atreve a narrar las andanzas de un hombre
lobo si el centro de la estancia lo ocupa un televisor apagado? ;O de los
encantos de una mora en su palacio subterrdneo si vives en el piso 14 de
una gran ciudad?

El cuento popular ahora pertenece irremediablemente al campo de la
Literatura Popular. No era, para nada, literatura, porque corria oralmente,
pero tiempo hubo en el que, por una cuestién de supervivencia, tuvo que
tomar la senda de la escritura. El gran etnélogo portugués M. Viegas Gue-
rreiro escribid que Literatura Popular es «la que corre entre el pueblo, la
que el pueblo entiende y la que le gusta». Parece un poco distorsionado,
como sugeri, que llamemos literatura a una expresion que es mas para ser
oida que para ser leida, pero aqui parece contar el principio de la usuca-
pién... Porque los romanticos, seguramente recelosos de la desaparicion
de estos tesoros de la cultura popular, y sin alternativa a la vista, los fija-
ron y publicaron en libros. Y después también los positivistas. La llamada
«noche eléctrica» les dio la razén inmediata en los grandes centros de
poblacién, quiza por su alejamiento —y no solo fisico— del mundo rural.
Ademads de los cuentos, hay adivinanzas —en el cuento «A lareira», en
el libro Os Meus Amores, de Trindade Coelho (1861-1908), encontramos
una narrativa ejemplar de una velada familiar con adivinanzas—, también
proverbios, romances, teatro popular —la pelicula Acto da Primavera, de
Manoel de Oliveira, es otro excelente ejemplo—, férmulas supersticiosas,
etc., con registros en libros antoldgicos para adultos y para nifos, de muy
buena lectura.

Sin embargo, quedan avisados los lectores para cuando se encuentren
mas adelante «El cuento de la carochinha». Quiza se sorprendan con algo
que les parecerd de una modernidad, de un nonsense, digno de la labranza
no del pueblo en si, ni siquiera de un Grimm, jsino de un sospechosisimo
Eugene Ionesco! Y no es un caso aislado.

Otro punto irrebatible es que los cuentos populares no se destinan es-
pecificamente a los nifios, sino a todo el mundo. jAl igual que las tablas de
clasificacién por edades, los mds «picantes» se contaban cuando el suefio
ya vencia a los mds jovenes de los asistentes! (Y como parte integrante de
esta platea, confieso desde ya que, a veces, conociendo bien a los contado-
res, antes de que se retirasen sin haberle dado el aire de su gracia, nosotros,
los nifios, fingiamos el suefio y nos amodorrdbamos en el arquibanco o en
almohadones, para que la lengua se les desatase en las picardias que nos
parecian... jimpropias para nuestra edad!).

En su esencia, el cuento popular se reduce a una narracién corta con un
fondo humano de universalidad, que se transmite de unos a otros pueblos,
constituyendo este fondo lo que podriamos llamar «su esqueleto»; pero, por
otro lado, se nos revela asimismo influido, en muy diversos aspectos, segin
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los casos, por lo que podriamos llamar «color local», que no es més que lo
que se ha recogido en las diferentes variantes o versiones de cada narrativa.

Es curioso que en la literatura erudita encontremos algunas glosas inte-
resantes de cuentos populares. El mayor derroche de este tipo en Portugal
se halla seguramente en el romance As Aventuras de Jodo Sem Medo, de
José Gomes Ferreira (1900-1985), pero también las tenemos en Trindade
Coelho, Anténio Sérgio, Herculano, Jaime Cortesdo y Papiniano Carlos,
por no ir mds lejos. Obviamente, y lo lamentamos, de lo contado a lo leido
desaparece la mimica del contador y surgen las frias letras...

Pues eso, jahi estdn las reinas malas que acaban castigadas, brujas y
hechiceros tenebrosos, chiquillos ladinos que se enriquecen con artima-
flas, tontorrones que se casan con princesas, feas que se vuelven guapas,
principes-lagartos que se convierten en esbeltos mozos, caballos, hombres
lobo que son liberados del Hado, hormigas y bueyes que hablan, trucos y
mentiras al servicio de muchachos listos, diablos simpdticos y demonios
infernales, figuras de la Santisima Trinidad recorriendo tierras portuguesas,
castigos sobrenaturales y otras andanzas del destino magico! Con estos
ingredientes, los pueblos desarrollan su imaginacién y divierten a sus co-
munidades alimentando sus suefos... |y sus pesadillas!

Aunque jno se ilusionen con los nacionalismos de estas tradiciones! En
1859, Theodor Benfey, en un estudio sobre el Panchatantra, demostré que
buena parte de los cuentos populares europeos tenian origen comun en la
India y en Persia, traidos por caminos que Baruch Spinoza indica como
conocidos y desconocidos. Y ya he podido aprender que nuestro Frei Jodo
Sem Cuidados, como ejemplo que no se nos escape, corre en Ucrania pro-
tagonizado por un soldado que tampoco tenia cuidado alguno |y pasé por
semejantes... cuidados!

Nada mas digo ya, para no quebrar vuestro (y nuestro) encantamiento.

Y si empezamos por la apertura internacional «Erase una vez...», termi-
nemos, pues, con la férmula «jVictoria! jVictoria! ;Se acabd la historia!»,
mads o menos la version portuguesa del «Colorin, colorado, este cuento se
ha acabado».

JoSE VIALE MOUTINHO
Porto, 31 de enero de 2016
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El cuento de la araiia

Erase una vez un chiquillo que no queria hacer nada. Su padre y su madre
querian que aprendiese un oficio, por lo que no le qued6 otro remedio y
aprendio el oficio de zapatero.

Tan pronto como muri6 el padre, el muchacho no quiso trabajar mas.
Entonces su madre se enfadé mucho con €l y lo ech6 de casa.

El chico le dijo a su madre que volveria pasado un afio, muy rico, y que
se casarfa con la primera mujer que encontrase.

Después se llevo una caja con dos herramientas de zapatero y se mar-
chd, seguramente en busca de fortuna.

Caminé muchas leguas entre espesuras y matorrales, hasta que vio una
losa y se sentd encima, sacé un pan de la caja y empez6 a comer.

Entonces, de debajo de la losa salié una gran arafia y el chiquillo, en
cuanto la vio, le dijo:

—Anda, ven, que vas a ser mi mujer.

La arafia se meti6 en la caja, pero €l hizo un agujero en el pan que lle-
vaba y le dijo que se metiese dentro.

El muchacho siguié andando, andando, andando hasta que, a lo lejos,
divisé una casa vieja.

Entro, puso la caja en el suelo y la arafia salié y comenz6 a subir por la
pared. Fue hasta el techo y empez6 a hacer una tela.

El chico se volvié y le dijo:

—Asi me gusta: me gustan las mujeres trabajadoras.

La arafia no le contestd nada.
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El chico se fue a buscar trabajo a una aldea cercana. Como alli no habia
zapatero, les encantd y le hicieron encargos.

El muchacho, como vio que iba teniendo fortuna, se buscé una criada
para servir a su seflora, y se la llevo para la casa vieja, en donde estaba la
arafia. También llevé un hornillo y alguna loza para hacer la cena.

La criada estaba muy sorprendida y la arafia le dijo que abriese una
puerta que alli habfa y fuese al gallinero a matar una gallina, y que en un
armario encontraria todo lo necesario para prepararla.

Cuando el chico regresd, vio la casa barrida y una cena con todo lo
mejor.

Se volvi6 a la arafia y le dijo:

—iBuena eleccién la mia con mi mujer!

La arafia empez0 a tejer.

Después de un afio, el muchacho ya era muy rico y no tenia que trabajar
en su oficio, porque siempre le aparecia todo lo que necesitaba.

Dijo entonces que queria ir a su pueblo, que habia quedado en visitar a
su madre pasado ese tiempo.

Mandé aparejar dos caballos y le dijo a la criada:

—Ta vas a simular que eres mi mujer, pues voy a decirle a mi madre
que estoy casado.

La criada lo aceptd, monto a caballo y fue con é€l.

La arafia bajé del techo, fue al gallinero y no vio mds que un gallo. Se
mont6 en él y fue detrds de los dos que iban a caballo.

Cuando llegaron al matorral en el que estaba la losa, se pararon los ca-
balgadores y miraron al suelo.

El gallo empez6 a decir:

Ki kiri ki.

i Ki, kiri, keina!
El es el rey.

Yo soy la reina.

Entonces se abri6 la losa y surgié un magnifico palacio.

La araia se convirtié en una hermosa princesa, se casé con el chico, que
se convirtié en rey y ella en reina.

Después mandé que viniese la madre del zapatero y la criada se qued6
como aya.
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