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PROGRAMA DE ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES 

Antonio Machado en Soria 

IES Avempace, 19 noviembre de 2009. 
 

os objetivos de esta excursión literaria son obvios: se trata de afianzar los 
conocimientos de los alumnos sobre la vida y obra de Antonio Machado 

recorriendo los lugares que el poeta frecuentó y descubrir los poemas que dichos 
encuentros le sugirieron. 
 

“Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada –allí me casé; allí perdí a mi esposa, a 
quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano…” (Prólogo a “La tierra de 
Alvargonzález”). 

 
Antonio Machado llega en mayo de 1907 con 32 años  a Soria tras aprobar las 

oposiciones a Lengua Francesa en abril. El poeta parece ser que visitó por dos veces la 
capital soriana antes de instalarse definitivamente para el comienzo del curso 
académico. Se hospedará en una pensión de la calle del Collado. 
 

El poema IX de las O. C., que pertenece a Soledades, bien pudo ser el primero 
del autor a la tierra soriana. 
 

ORILLAS DEL DUERO 
 
Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.  

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,  
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,  
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.  
Es una tibia mañana.  
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.  

Pasados los verdes pinos,  
casi azules, primavera  
se ve brotar en los finos  
chopos de la carretera  

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.  
El campo parece, más que joven, adolescente.  
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,  
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,  
y mística primavera!  

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,  
espuma de la montaña  
ante la azul lejanía,  
sol del día, claro día!  
¡Hermosa tierra de España! 

 
No es difícil observar las diferencias entre la primera impresión y la visión en otro 

poema casi con el mismo título. 
 

CII 
A ORILLAS DEL DUERO 

 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  
buscando los recodos de sombra, lentamente.  

A trechos me paraba para enjugar mi frente  
y dar algún respiro al pecho jadeante;  

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante  
y hacia la mano diestra vencido y apoyado  
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  

trepaba por los cerros que habitan las rapaces  

aves de altura, hollando las hierbas montaraces  
de fuerte olor ¿romero, tomillo, salvia, espliego?  
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.  
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo  
cruzaba solitario el puro azul del cielo.  
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  
y una redonda loma cual recamado escudo,  
y cárdenos alcores sobre la parda tierra  
¿harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra?,  

L 
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las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero  
para formar la corva ballesta de un arquero  
en torno a Soria. ¿Soria es una barbacana,  
hacia Aragón, que tiene la torre castellana? 

Veía el horizonte cerrado por colinas  
oscuras, coronadas de robles y de encinas;  
desnudos peñascales, algún humilde prado  
donde el merino pace y el toro, arrodillado  
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río  

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  

¡tan diminutos! ¿carros, jinetes y arrieros?,  
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas  

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas del Duero.  
El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla.  

¡Oh, tierra triste y noble,  
la de los altos llanos y yermos y roquedas,  

de campos sin arados, regatos ni arboledas;  
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar,  
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!  

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerta  

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.  
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,  
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.  
Castilla no es aquella tan generosa un día,  
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,  
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,  
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  
pedía la conquista de los inmensos ríos  
indianos a la corte, la madre de soldados,  
guerreros y adalides que han de tornar, cargados  
de plata y oro, a España, en regios galeones,  
para la presa cuervos, para la lid leones.  
Filósofos nutridos de sopa de convento  
contemplan impasibles el amplio firmamento;  
y si les llega en sueños, como un rumor distante,  
clamor de mercaderes de muelles de Levante,  
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?  
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.  
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.  
El sol va declinando. De la ciudad lejana  
me llega un armonioso tañido de campana  
¿ya irán a su rosario las enlutadas viejas? 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;  
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.  
Hacia el camino blanco está el mesón abierto  
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

 
Una vez instalado en Soria, se empapa de los paisajes en los paseos. El poema 

que sigue se titula, ¡otra vez! “Orillas del Duero”, en él aparece ya clara su 
preocupación por Castilla y, por extensión, por España.  
 

CII 
 

¡Primavera soriana, primavera  
humilde, como el sueño de un bendito,  
de un pobre caminante que durmiera  
de cansancio en un páramo infinito! 

¡Campillo amarillento,  
como tosco sayal de campesina,  
pradera de velludo polvoriento  
donde pace la escuálida merina! 

¡Aquellos diminutos pegujales  
de tierra dura y fría,  
donde apuntan centenos y trigales  
que el pan moreno nos darán un día! 

Y otra vez roca y roca, pedregales  
desnudos y pelados serrijones,  
la tierra de las águilas caudales,  
malezas y jarales,  
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!  
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!  
¡La agria melancolía  
que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra,  
Castilla del desdén contra la suerte,  
Castilla del dolor y de la guerra,  
tierra inmortal, Castilla de la muerte!  
     Era una tarde, cuando el campo huía  
del sol, y en el asombro del planeta,  
como un globo morado aparecía  
la hermosa luna, amada del poeta. 

En el cárdeno cielo vïoleta  
alguna clara estrella fulguraba.  
El aire ensombrecido  
oreaba mis sienes, y acercaba  
el murmullo del agua hasta mi oído. 

Entre cerros de plomo y de ceniza  
manchados de roídos encinares,  
y entre calvas roquedas de caliza,  
iba a embestir los ocho tajamares  
del puente el padre río,  
que surca de Castilla el yermo frío. 

¡Oh Duero, tu agua corre  
y correrá mientras las nieves blancas  
de enero el sol de mayo  
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haga fluir por hoces y barrancas,  
mientras tengan las sierras su turbante  
de nieve y de tormenta.  
y brille el olifante  
del sol, tras de la nube cenicienta!... 

¿Y el viejo romancero  
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?  
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,  
irá corriendo hacia la mar Castilla? 

 
Cuando llega octubre, para el comienzo del curso, se instala en la misma pensión 

del Collado, esquina con la calle del Instituto, que en el primer viaje. Comienza el curso 
escolar y el profesor Machado solo tiene dos clases de 7 y 8 alumnos, con lo cual 
dispone de tiempo suficiente para dar rienda suelta a la contemplación de la Naturaleza, 
que luego se convertirá en inspiración para hermosos versos. No parece mantener 
mucha relación con los demás profesores excepto con el profesor Federico Zunón que 
ocupa la misma pensión. Alguna parada en el casino Amistad, en la misma calle del 
Collado, nº 23, para tomar café y leer el periódico. Baja hasta el paseo entre San Polo y 
San Saturio y  ahonda en la belleza del paisaje de la Soria que luego tanto amará y que 
convertirá en la gran obra de la poesía universal “Campos de Castilla”. 
 

CAMPOS DE SORIA 
 

Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa, 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 
  La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 
 
  II 

Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas; 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde oscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil Arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor—las nuevas hojas—, 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 
y brotan las violetas perfumadas. 
 
  III 

Es el campo ondulado, y los caminos 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos, 
ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas 
que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 
 
  IV 

¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor, cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla. 
Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente las sombras se agigantan. 
 
  V 

La nieve. En el mesón al campo abierto, 
se ve el hogar donde la leña humea, 
y la. olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto, 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa. 
La nieve sobre el campo y las caminos, 
cayendo está como sobre una fosa. 
Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 
Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 
y se enterró en las nieves de la sierra. 
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En torno al fuego hay un lugar vacío, 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 
La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa. 
La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas. 
 
  VI 

¡Soria fría, Soria pura, 
''cabeza de Extremadura'', 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! 
  ¡Muerta ciudad de señores, 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas 
y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas! 

¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana, 
¡tan bella! bajo la luna. 
 
  VII 

¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, oscuros encanares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria, 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!... 
 
  VIII 

He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria—barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra—. 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazòn os lleva! 
 
  IX 

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza! 

 
En diciembre Isidoro Martínez y su esposa  Regina Cuevas deciden abandonar 

Soria y ceden la pensión a la hermana de ésta, Isabel Cuevas, que viene con su esposo 
Ceferino Izquierdo, y tres hijos; Leonor, Antonia y Sinforiano. Estos trasladan la 
pensión a la Calle Estudios, 7 esquina con Teatinos. El poeta enseguida  se fija en la hija 
mayor llamada Leonor, de 14 años, que es muy solícita y cordial con los huéspedes y 
que seguramente le aporta esa alegría propia de la juventud que siempre ha echado de 
menos en sí mismo. Así, como quien no quiere, “ya conocéis mi torpe aliño 
indumentario”, un día lo sorprendió “la fértil primavera”. 
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L 
ACASO 

 
Como atento no más a mi quimera  

no reparaba en torno mío, un día  
me sorprendió la fértil primavera  
que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas  
de las hinchadas yemas del ramaje,  
y flores amarillas, blancas, rojas,  
alegraban la mancha del paisaje.  
Y era una lluvia de saetas de oro,  
el sol sobre las frondas juveniles;  
del amplio río en el caudal sonoro  
se miraban los álamos gentiles.  
Tras de tanto camino es la primera  

vez que miro brotar la primavera,  
dije, y después, declamatoriamente:  
¡Cuán tarde ya para la dicha mía!  
Y luego, al caminar, como quien siente  
alas de otra ilusión: ¿Y todavía? 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! 

Y podrás conocerte recordando  
del pasado soñar los turbios lienzos,  
en este día triste en que caminas  
con los ojos abiertos.  

De toda la memoria, sólo vale  
el don preclaro de evocar los sueños 

 
En marzo de 1908 es nombrado vicedirector del Instituto. Antonio Machado 

cumple religiosamente con sus clases, hay que decir que nunca se las tomó con excesivo 
interés, mientras empieza a tomar confianza con la joven a la que hace partícipe de una 
atención preferencial. Leonor es aficionada a la poesía encontrando en el poeta, canal de 
expresión de sus emociones. De vez en cuando se la encuentra en sus paseos por San 
Saturio y la sigue a distancia. Ésta, siendo consciente de los sentimientos del primero se 
lo hace saber a sus amigas. Parece ser que en estos momentos hay un chico que la 
pretende, barbero de profesión. Consciente de ello el poeta y celoso de los 
pretendientes, inventa una estratagema para hacer saber a la joven sus sentimientos. 
Deja como olvidados encima de una mesa un fragmento de una de sus poesías que dice: 
 

“Ay, si la niña que yo quiero 
preferirá casarse, 

con el mocito barbero” 
 
Leonor se dará enseguida por aludida, y le reprochará con un gran disgusto que piense 
de esta forma.  Señal se convertirá ésta,  de ser correspondido por una niña de 14 años 
en este momento que admira profundamente al poeta y sus versos. Enseguida entran en 
relaciones. Se produce en Machado una transformación en su visión de Soria que va a 
afectar sin duda a su poesía. Pedirá su mano a través del profesor Zunón. El  debate 
familiar  por la diferencia de edad entre ambos,  concluirá con la sentencia: ¡Que la niña 
decida!, y decidirá por el amor al poeta. Se fija la fecha de la boda para cuando Leonor 
cumpla los 15 años, será el 30 de julio de 1909. Un día paseando con sus amigas, les 
dirá que tendrá que desistir de los paseos con ellas, pues se ha comprometido con el 
profesor de francés del instituto. 
 

Llega el día de nupcias, Antonio y Leonor salen de la calle Estudios, hacia la 
plaza de San Blas y Rosel, giran hacia la izquierda por el Collado llegando en este paseo 
de 300 metros a la Iglesia Santa María La Mayor, en la plaza del mismo nombre. Entran 
los enamorados e invitados, incluidos al completo el claustro de profesores. De padrino 
y madrina, el tío de Leonor, Gregorio Cuevas y la madre de Antonio, Ana Ruiz, 
respectivamente.  
 

Ya son marido y mujer y salen de la iglesia, ¡Vivan los Novios! De repente la 
alegría de los novios se ve cortada por los abruptos y voces en contra del matrimonio 
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por parte de unos jóvenes escondidos en los soportales, que están en desacuerdo con 
este matrimonio descompensado en edad. Antonio tiene 34 y Leonor, 15 años. Antonio 
abraza a Leonor, que no parece entender nada, y los invitados se enfrentan a los 
manifestantes que huyen, después de tal herejía en  un día tan especial para lo novios. 
Todo es dicha. Un día de septiembre de 1910, el poeta en su deseo de conocer más a 
fondo la tierra de su esposa, decide realizar un viaje para conocer el nacimiento del 
Duero y se dirige en compañía de unos amigos,  hacia Cidones en coche, andando hasta 
Vinuesa, pasando por el pueblo hoy inundado “La Medra” y en caballo hasta Covaleda, 
camino hacia el pico de Urbión. Llegados arriba les sorprende una tormenta, y los 
caminantes descienden, camino por Revinuesa,  hasta la Laguna Negra.  
 

CXVII 
AL MAESTRO AZORÍN POR SU LIBRO CASTILLA 

 
La venta de Cidones está en la carretera  
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,  
que llaman la Ruipérez, es una viejecita  
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.  
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto  
¿bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto?,  
contempla silencioso la lumbre del hogar.  
Se oye la marmita al fuego borbollar.  
Sentado ante una mesa de pino, un caballero  
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,  
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.  
El caballero es joven, vestido va de luto.  
El viento frío azota los chopos del camino.  
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.  
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,  
la mano en la mejilla, medita ensimismado.  

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,  
la tarde habrá caído sobre la tierra parda  
de Soria. Todavía los grises serrijones,  
con ruina de encinares y mellas de aluviones,  
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,  
picotas y colinas, ribazos y laderas  
del páramo sombrío por donde cruza el Duero,  
darán al sol de ocaso su resplandor de acero.  
La venta se oscurece. El rojo lar humea.  
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.  
El enlutado tiene clavado en el fuego  
los ojos largo rato; se los enjuga luego  
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar  
el son de la marmita, el ascua del hogar?  
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo  
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 

 
 
Poco después Antonio, decide pedir al Ministerio de Instrucción Pública, una beca de 
ampliación de estudios para Francia con el fin de profundizar en esta lengua, y ésta le es 
concedida. Así,  los esposos emigran a París. Es enero de 1911. Por las mañanas cumple 
con sus deberes el poeta, mientras que Leonor le espera impaciente. Las tardes se 
aprovechan para conocer juntos los rincones y paseos más románticos de la ciudad. 
Nada parece presagiar lo que poco después sucede. Un día de Julio de 1911, en plena 
fiesta de la independencia, Leonor vomita sangre. Su amado muy asustado acude a su 
ayuda, no sabe que hacer, ¿qué está pasando? Leonor está enferma y es hospitalizada de 
tuberculosis por unas semanas. El doctor recomienda a Antonio que busque para su 
mujer un lugar donde respirar aire puro. Soria les espera. 
 

Es septiembre de 1911. Encuentran en la estación a la familia y amigas de 
Leonor. Se abrazan y lloran al encontrarse. Leonor luce sus nuevos vestidos de París. 
 

Llegada la primavera de 1912, Antonio alquila una casita camino del Mirón 
donde encontrar más fácilmente el ambiente deseado. Su mujer parece recobrarse, y el 
esposo reza con toda su alma para la curación de su mujer:  
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CXV 
A un olmo seco 

 
Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.  
 
¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
 
No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  
 
Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  

 
Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 

 
Leonor se encuentra cada vez más cansada, y para pasear por el Mirón, Antonio 

manda construir un cochecito de inválido donde lleva a la mujer, con la esperanza de 
vencer la enfermedad. Los testigos los ven cada día en una imagen tenebrosa y 
“patética”. Cada día  sube con su Leonor hasta la ermita del Mirón, y la deja en la tapia 
para que le dé el sol. Mientras Antonio se asoma con la excusa de ver el paisaje. Llora 
sin consuelo, ante la injusticia de la vida. “Yo hubiera preferido morir mil veces a verla 
morir, hubiera dado mil vidas por la suya...”, dice en una carta a Unamuno en 1913.  
Después antes de volver a casa, pasa con su mujer al interior del templo para que rece. 
Nada se puede hacer, la muerte se acerca con paso ligero.  
 
Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 

Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón, 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!. 

 
Leonor, yace muerta. Es el 1 de agosto de 1912. Un día antes ha llegado la madre de 
Antonio, Ana Ruiz, quien acompaña en su tristeza y amargura al hijo que por un tiempo 
había encontrado la felicidad. Ahora ya es todo pesar.  
 

CXIX 
 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
 

El poeta permanece ocho días más en Soria, y cada tarde sube hacia el Espino 
para encontrarse con la presencia de la esposa perdida. La imagen es de una tristeza 



DEPARTAMENTO DE LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA 

 8 

infinita. El recuerdo insoportable de una Soria sin su mujer, de la Soria tantas veces 
cantada le empujan a abandonar la capital. Su próximo destino, Baeza. 
 
En  1930, en entrevista a La Voz de España, Machado hablará de su experiencia soriana: 
 

"Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las tradiciones, las 
costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi 
espíritu. Allá, en 1907, fui destinado como catedrático a Soria. Soria es lugar rico en tradiciones poéticas. 
Allí nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y 
Medinacelli, se produjo el monumento literario del Poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de allí 
recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la que adoré con pasión y que la muerte me arrebató al 
poco tiempo. Y viví y sentí aquel ambiente con toda intensidad. Subí al Urbión, al nacimiento del Duero. 
Hice excursiones a Salas, escenario de la trágica leyenda de los Infantes. Y de allí nació el poema de 
Alvargonzález." 

 
Desde el recuerdo, están, quizás, los poemas más emotivos de nuestro poeta. 

Uno de los más significativos es este que escribió en el tren, abril de 1913. 
 

CXVI 
Recuerdos 

 
Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales  
cargados de perfume, y el campo enverdecido,  
abiertos los jazmines, maduros los trigales,  
azules las montañas y el olivar florido;  
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;  
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,  
y los enjambres de oro, para libar sus mieles  
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;  
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,  
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;  
y en sierras agrias sueño ?¡Urbión, sobre pinares!  
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!?  
Y pienso: Primavera, como un escalofrío  
irá a cruzar el alto solar del romancero,  
ya verdearán de chopos las márgenes del río.  
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?  
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,  
y la roqueda parda más de un zarzal en flor;  
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,  
hacia los altos prados conducirá el pastor.  
¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas  

que vais al joven Duero, rebaños de merinos,  
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,  
por las cañadas hondas y al sol de los caminos  
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,  
montañas, serrijones, lomazos, parameras,  
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo  
su infecto expoliario; menudas sementeras  
cual sayos cenicientos, casetas y majadas  
entre desnuda roca, arroyos y hontanares  
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,  
dispersos huertecillos, humildes abejares!...  
 
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano  
cercado de colinas y crestas militares,  
alcores y roquedas del yermo castellano,  
fantasmas de robledos y sombras de encinares!  
En la desesperanza y en la melancolía  
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.  
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,  
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

 
CXVIII 

Caminos 
 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 

Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
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el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 

buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

 
CXX 

 
Dice la esperanza: un día  
la verás, si bien esperas.  
Dice la desesperanza:  

sólo tu amargura es ella.  
Late, corazón... No todo  
se lo ha tragado la tierra. 

 

CXXI 
 

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

 
CXXV 

 
En estos campos de la tierra mía,  
y extranjero en los campos de mi tierra  
—yo tuve patria donde corre el Duero  
por entre grises peñas,  
y fantasmas de viejos encinares,  
allá en Castilla, mística y guerrera,  
Castilla la gentil, humilde y brava,  
Castilla del desdén y de la fuerza—,  
en estos campos de mi Andalucía,  
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.  
 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo  
imágenes de luz y de palmeras,  
y en una gloria de oro,  
de lueñes campanarios con cigüeñas,  
de ciudades con calles sin mujeres  
bajo un cielo de añil, plazas desiertas  
donde crecen naranjos encendidos  

con sus frutas redondas y bermejas;  
y en un huerto sombrío, el limonero  
de ramas polvorientas  
y pálidos limones amarillos,  
que el agua clara de la fuente espeja,  
un aroma de nardos y claveles  
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,  
imágenes de grises olivares  
bajo un tórrido sol que aturde y ciega,  
y azules y dispersas serranías  
con arreboles de una tarde inmensa;  
mas falta el hilo que el recuerdo anuda  
al corazón, el ancla en su ribera,  
o estas memorias no son alma. Tienen,  
en sus abigarradas vestimentas,  
señal de ser despojos del recuerdo,  
la carga bruta que el recuerdo lleva.  
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,  
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

Lora del Río, 4 abril 1913. 
 

El recuerdo del amor, su alma destartalada, lo empujan a escribir esta carta a 
José María Palacio para que cumpla con el encargo de llevar flores al Espino, desde 
entonces, siempre hay un “Palacio, buen amigo”, que lleva flores a Leonor. 
 

CXXVI 
A JOSÉ MARÍA PALACIO 

 
Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera  
vistiendo ya las ramas de los chopos  
del río y los caminos? En la estepa  
del alto Duero, Primavera tarda,  

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...  
 
¿Tienen los viejos olmos  
algunas hojas nuevas?  
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Aún las acacias estarán desnudas  
y nevados los montes de las sierras.  
 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  
 
¿Hay zarzas florecidas  
entré las grises peñas,  
y blancas margaritas  
entre la fina hierba?  
 
Por esos campanarios  
ya habrán ido llegando las cigüeñas.  
 
Habrá trigales verdes,  
y mulas pardas en las sementeras,  

y labriegos que siembran los tardíos  
con las lluvias de abril. Ya las abejas  
libarán del tomillo y el romero.  
 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  
 
Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas,  
no faltarán. Palacio, buen amigo,  
 
¿tienen ya ruiseñores las riberas?  
 
Con los primeros lirios  
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino,  
al alto Espino donde está su tierra... 

Baeza, 29 de abril de 1913 
 

LOS SUEÑOS DIALOGADOS 
 

II 
 
¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 
Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 

donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 
De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

 
Ha habido momentos en los que el poeta ha conocido otras ilusiones, ahí está 

Guiomar, momentos que parecen haberle dejado una mala conciencia, pero el recuerdo 
de Leonor se instala  por encima de todo.  
 

CLXV 
SONETOS III 

 
¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 

La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío 

va con cieno verdoso y turbias heces. 
Y más si hubo tormenta en sus orillas, 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta 

se incendió de centellas amarillas. 
Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 

es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente, 

bajo el cielo azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

 

Adiós 
(1924) 

 
Y nunca más la tierra de ceniza 

he de volver a ver, que el Duero abraza 
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza, 

placera del Mirón, desierta plaza 
con el sol de la tarde en mis balcones 

 nunca os veré! No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 

alma es distancia y horizonte: ausencia. 
Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de la tierra mía 

ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua clara de mi huerta umbría. 

No todas vais al mar, aguas del Duero 

 


