Manuel Vicent, El cuerpo y las olas. Madrid, Alfaguara, 2007.

% Manuel Vicent
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En esta autoantologia, recoge Vicent sus mejores columnas de prensa. De ahi tomamos
nosotros las 13 columnas que mds nos han gustado. En ellas, en cuatrocientas palabras largas
engarzadas en un pdarrafo Unico, Vicent se muestra agudo, esteta, critico, creador...

La flor de la maravilla.

Sangre (pp. 23-24)

Un tabique liviano separa las dos aulas del instituto: a la misma hora, en una de ellas se explica
el misterio de la Santisima Trinidad y en la otra se da el teorema de Pitdgoras. Las voces de los
profesores de religion y de matematicas a veces se entrecruzan, y cuando ambos callan,
entonces desde el patio llega el canto de los pajaros. En una de las pizarras estd dibujado un
triangulo equilatero con el ojo divino que todo lo ve. El misterio de la Trinidad consiste en que
Dios son tres personas distintas con una sola sustancia y también lo contrario. Los alumnos
repiten de memoria este enigma teoldgico sin que su cerebro estalle. En la clase de
matemadticas también se halla dibujada otra figura geométrica. El profesor la explica
sefialdndola en la pizarra con el puntero: en el tridngulo rectangulo el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Con el teorema de Pitagoras se
han levantado ciudades en la Tierra y se han medido las distancias estelares que nos permiten
mandar nuestras naves a las esferas celestes; en cambio, después de miles de afios, el ojo de
Dios, enjaulado en el tridngulo equilatero, sigue produciendo lagrimas de sangre hasta anegar
el curso de la Historia. Me pregunto qué habria pasado si, desde el principio, ese ojo de Jehova
se hubiera instalado en el interior del tridngulo rectangulo de Pitagoras. Tal vez el fanatismo
qgue habria generado seria racional y matematico. Al terminar las clases los dos profesores se
largan por el pasillo, uno cargando con la fe y otro con la razdn. Infinidad de fieles se han
degollado por la interpretacion de una sola palabra teoldgica; los credos religiosos han
causado innumerables matanzas, pero también las matemadticas han servido para que las
armas sean inteligentes y puedan exterminar con un rigor implacable a gente inocente y
andénima. El tabique que separa las aulas del instituto no tiene apenas consistencia y durante
estos dias de primavera es percutido de un lado por los dogmas y de otro por los axiomas, por
el paraiso terrenal y el algebra, por el Espiritu Santo y la trigonometria, por la resurreccidn de
la carne y la raiz cuadrada, por el cielo y las ecuaciones, por el infierno y los quebrados.
Ninguno de los dos profesores duda, pero si quedan callados, en medio de su silencio se oyen
los chillidos de los pdajaros que estan furiosos de amor. Esos pajaros son también los de Bagdad
que ahora se persiguen para amarse en las palmeras entre el fanatismo de la religién y el
racionalismo de las armas, dos fuentes inagotables de sangre.
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Rio de espejos (pp. 39-40)

El rio en el que nadie se bafia dos veces, segun Heraclito, estd formado por todos los espejos
en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el
niflo se reconoce a si mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de bafo. Llega un
momento en que ante su propia imagen el nifio piensa que ese que aparece alli dentro es él y
no otro, ésos son sus 0jos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se
establecen a continuacidon unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas
veces a gritos, otras con lisonjas, y alli se reflejan las primeras lagrimas, las primeras risas. En el
azogue del espejo familiar la imagen del nifio quedard guardada para siempre bajo la
protecciéon de Narciso. La edad consiste en ir dejando atras aquel primer espejo. Un dia el
chico se afeitard la pelusilla del bigote y la nifia se pintard por primera vez los labios con
carmin, pero puede que sea ya en otro cuarto de bafio. Si hubieran sido fieles al primer espejo
no se habrian dado cuenta de que tenian ya quince afios. El rio de Herdclito discurre sobre
nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sélo comienza a envejecer cuando abandona
aquel espejo que era tu verdadero amante. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de
una larga ausencia entenderas que el tiempo sélo es un cambio de apariencia. Se trata de una
experiencia muy comun. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa,
entras en el cuarto de bafio, abres la ventana y te miras en el espejo donde habia quedado
congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban alli todavia algunas arrugas ni las
ojeras que has cosechado a lo largo del afio. Se hace evidente que has engordado. La expresion
de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irds asimilando esta nueva
imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando
apenas ha pasado un mes, en el cuarto de bafio de casa te esperara la imagen que dejaste alli
antes de salir de viaje. También esta vez algo habra cambiado. El bronceado alegrara la palidez
con que te recordabas, pero tal vez en la nueva imagen se reflejara una nueva erosion, el
rastro de algun desengafio, la sefial de una caida. Uno va envejeciendo en los sucesivos
espejos como si se reflejara en la orilla del rio que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer
espejo que guarda tu imagen de nifio ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo.
Ese es el que te amard siempre y te serd fiel hasta la muerte.
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Idioma (pp. 57-58)

Una mafiana, en el hotel Plaza de Nueva York, no habia acabado de despertar cuando oi voces
en el pasillo que hablaban un castellano muy dulce. En el sopor de la conciencia tuve un
pensamiento feliz: por fin la excelsa lengua de Cervantes habia conquistado la cima del
Imperio, segln habia sofiado Nebrija. Eran unas chicas mexicanas que estaban pasando la
aspiradora. Poco después una joven colombiana llamé a mi puerta para arreglar la habitacion.
Mientras limpiaba el lavabo un dia me contd algunas peripecias de su vida con las palabras
mas puras de nuestro idioma. No sé inglés y como no soy cientifico ni hombre de negocios, no
lo necesito. A cualquier parte de Estados Unidos adonde vaya siempre encontraré un
camarero, una cajera, un maletero, un abrecoches, cualquier cocinero que me saque del
apuro. El emperador Carlos V dijo que utilizaba el italiano para hablar con las damas, el francés
para hablar con los hombres y el castellano para hablar con Dios. Hoy en Nueva York sdlo
usaria nuestro idioma para departir con los criados, como hago yo que no soy nadie. Cuando
camino por Manhattan y suena a mi alrededor la lengua de Cervantes, vuelvo la cara y
normalmente se trata de alguien que esta descargando bultos o va tirando de una carretilla. El
simple hecho cuantitativo de que hablen castellano cuatrocientos millones de personas y que
suene en el lugar mas extrafio del mundo donde se haya afincado un emigrante
latinoamericano, hace que los espaiioles no necesitemos el inglés vitalmente, lo cual juega en
nuestra contra. Sin duda, la minoria hispana ya ha accedido en Norteamérica al gran consumo
y constituye también una fuerza electoral, por eso los politicos en los mitines balbucean
algunas palabras en castellano y los ejecutivos de las multinacionales consideran una ventaja
hablarlo bien, pero a la hora de firmar un contrato internacional y de acceder a las ultimas
conquistas del cerebro humano, la lengua de Cervantes no cuenta para nada. Hay que saber
inglés. En este sentido conviene inculcar a nuestros escolares una idea basica: el castellano
sirve para sofiar, para rezar, para escribir bellas historias, para rememorar grandes hazafias del
pasado, pero no interviene en absoluto en la economia mundial ni en el pensamiento
cientifico. Su zona de maxima influencia esta en los sétanos del Imperio, donde se friegan los
platos y se cargan los paquetes. Cuando oigo hablar mi idioma en Nueva York sé que lo
pronuncia un hermano. Voy hacia él y lo abrazo.
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Gol, gol, gol (pp.- 193-194)

No hay ningun hecho histérico, espiritual, cientifico, politico ni social que reciba, ni de lejos, un
clamor colectivo tan intenso como el que produce un gol. Hay remates espectaculares con el
delantero y el guardameta chocando en el aire que mueven a la admiracién, pero muchas
veces, debido a cualquier fallo, el balén rueda tontamente y se cuela en la porteria de forma
estUpida. En cuanto traspasa la linea de meta las gradas estallan con el mismo alarido
irracional, y en los bares, en salas de estar, en plazas de los pueblos mas remotos del planeta,
gentes de todas las razas se levantan de los asientos y se abrazan ante las pantallas del
televisor. En el mundo de hoy no existe misterio mas profundo que ese entusiasmo nacido de
una simple patada. La alianza de civilizaciones ahora mismo se realiza en los vestuarios de los
equipos de futbol, donde comparten las ovaciones y el sudor jugadores de distintas etnias y
naciones, sometidos a la dictadura de un entrenador y al silbato tantas veces equivocado del
colegiado. En ninguna actividad humana existe tanta distancia como la que se da entre un divo
del balompié, multimillonario, adorado por las multitudes de todo el planeta, y el arbitro que
dirige el encuentro. No obstante, este personajillo subalterno, vestido de negro y con un
sueldo para ir tirando, tiene la suprema potestad de levantar una tarjeta roja ante las narices
sudadas del superhéroe y con un gesto displicente expulsarlo del campo. En ese momento se
produce un extraordinario prodigio, que consiste en que el jugador obedece. En ningln orden
de la vida se da este milagro. Imaginese usted a un apoderado del Banco de Santander
mandando a casa a Botin por cualquier zancadilla financiera o a un tipo de la calle sefalandole
el vestuario a un presidente del Gobierno y que ambos con la cabeza gacha obedecieran. Ese
enigma acontece en el futbol, pero eso no es nada frente al delirio explosivo que concita un
gol. Ante un descubrimiento cientifico de primer orden, el publico ni siquiera aplaude; cuando
el Papa en una concentracién de masas eleva la hostia consagrada, los fieles guardan silencio;
si los jueces emiten una sentencia justa, nadie hace la ola; tampoco se levanta ningiin rumor
en la calle ante un decreto trascendental del Gobierno. En cambio, un baldn entra en la
porteria, y la humanidad se comprime, el locutor aulla, y entonces se produce un big bang que
va desde la intima miseria que cada ciudadano arrastra hasta la maxima expansion de dicha
colectiva.
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Paiieria (pp. 195-196)

Los escritores de la Generacidon del 98 huelen a cerrado. Baroja en su propia casa llevaba
puestos la boina y el abrigo e incluso a veces se afadia una bufanda y una manta en las
rodillas. Un dia Unamuno estaba sentado a una mesa camilla y la visita que lo acompafiaba, al
ver que guardaba silencio y hundia la cabeza en el pecho, creyé que se habia dormido, pero
una de sus babuchas comenzdé a arder en el brasero y por el olor a chamusquina el
acompafiante se dio cuenta de que don Miguel habia muerto. Antonio Machado vestia como
una cama deshecha y Juan Ramadn Jiménez, pese a que sus poemas eran limpios y azules, él iba
muy abotonado y de negro como un grajo. El garrotazo que el periodista Manuel Bueno le dio
a Valle-Inclan le hundié el gemelo en la mufieca. Bastaba con que se hubiera lavado un poco,
pero no lo hizo; la herida se le gangrend y hubo que cortarle el brazo. Desde Caldos a Manuel
Azafia, pasando por el atildado Azorin, es posible que ningun literato espafiol se duchara mas
de diez veces al afio. Debido a eso toda su literatura huele a atmdsfera muy cargada. Hay que
esperar a la Generacion del 27 para comprobar que el aire deportivo, de tipo anglosajon, habia
prendido en nuestros escritores. Sélo en los aledafos de la Segunda Republica aparecen los
primeros jerséis de pico y el cuello abierto sobre las solapas como lo llevaba Blasco Ibafez,
convertido en un senorito de la Costa Azul. Hay fotografias de Garcia Lorca con pantalones
bombachos, calcetines de rombos y pajarita; de Alberti con una camisa negra y una corbata
clara; de Cernuda hecho un dandi muy planchado, y aunque los poetas Salinas, Guillen,
Damaso Alonso, Altolaguirre y Aleixandre aun vestian muy formal se nota que su pafieria ya
era inglesa y estaba venteada por el espliego del Guadarrama. A Gil-Albert se lo encontré Ledn
Felipe en una calle de México durante el exilio con un aspecto deplorable. Le dijo que un grupo
de escritores norteamericanos habia girado fondos para remediar estas situaciones lastimosas
entre los refugiados. Con el cheque en la mano Gil-Albert se olvidé del hambre canina, entré
en una tienda inglesa y se compré un suéter, un foulard de color humo con motas blancas y
todos los productos de perfumeria Jarley, jabdn de afeitar, polvos de talco, locidn y sales.
Rancios, de oscuro, oliendo a cuarto cerrado, sin un gramo de fascinacion, asi han sido la
mayoria de nuestros escritores. Mi teoria literaria es ésta: si no eres guapo ni vives ni vistes
como Scott Fitzgerald, nunca escribiras El gran Gatsby.
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Jovenes (pp. 267-268)

Los jovenes que se han examinado este afio de selectividad nacieron con el Internet, con el
movil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlayStation. A través de la yema de los dedos sobre los
distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el universo. En el mundo ya no habia
muro de Berlin ni comunismo ni guerra fria cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar
del triciclo a la bicicleta se encontraron con la globalizacién, con el terrorismo planetario y con
los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y
realizaron intercambios con chicas y chicos de otros paises. Los mds concienciados aman la
naturaleza, son sensibles al ahorro de energia, se molestan en buscar una papelera antes de
tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo del
fregadero. Los mas descerebrados se excitan cada sdbado en el albafial del botellédn. Sus
padres en la manifestacién de izquierdas corearon el pareado: el pueblo unido jamas serd
vencido. Ellos sdlo cantan el oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideologia.
Ese cantico es el himno del siglo XXI, acompafiado con la imagen de las Torres Gemelas
ardiendo. Esta nueva promociéon de universitarios conocidé el amor ya en tiempos del sida y
aunque en el colegio les explicaron cdmo se usa el preservativo, a la mayoria no les da tiempo
de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus
padres se estremecieron con Maradona, Cruyff y Butraguefio, ellos adoran a Nadal, Fernando
Alonso y Pau Gasol. No les interesa la politica, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe
Gonzalez, no leen periddicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, pero cuando un
tema les apasiona, deporte, cine, informatica o musica, lo conocen hasta el fondo, abastecidos
por una informacién exhaustiva. Existen algunos sintomas que indican que ya tienes muy poco
que ver con los nuevos jévenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la tele
en blanco y negro, si estds todavia con la marihuana o la cocaina y no con las drogas de disefio,
si conociste a John Travolta sin tripa, si aun piensas en pesetas al hacer las cuentas, si tu
sobrino sabe mas que tu de ordenadores, si te cabreas porque tu hija deja el bote de champu
abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson
de cuando era negro, cualquiera de estas sefiales indican que comienzas a hacerte viejo.
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Territorio (pp. 279-280)

El tiempo también es un territorio. A cierta edad el tiempo que te quede por vivir sera tu Unico
patrimonio. Mientras seas joven no pasa nada si parte de ese patrimonio lo cedes de buen
grado a otra persona, si lo malgastas o, incluso, si permites que cualquier idiota te lo arrebate.
La vida te dard todavia algunas oportunidades para recuperarlo. Pero cuando el caudal
empiece a agotarse no deberds permitir que nadie interfiera, fiscalice o coarte ese tiempo de
tu exclusiva propiedad. Cualquiera puede ser rey de ese territorio invisible, sélo que para llegar
a dominarlo hay que dar un golpe de Estado: si pierdes esa batalla ya no seras nadie. Un dia,
tal vez a causa de una depresidon o porque el dedo de un angel te haya tocado la frente,
tendras la evidencia del valor del tiempo que te queda antes de disolverte en el espacio. Sera
lo mas parecido a una revelacion. De pronto, descubrirds un hecho tan simple como éste: que
la vida te pertenece a ti y a nadie mds. Debes saber que nadie te va a agradecer el haber
cedido la soberania si no fue por tu gusto y placer. Habrds sido un esposo fiel, un padre
ejemplar, una hormiga de oro para la empresa y un ciudadano honorable, pero no seras el tipo
gue un dia decidi6 ser libre, ya que el tiempo también es la libertad. A partir de una edad no
intentes volar en un ala delta ni correr los cien metros lisos a menos que te pongan un féretro
en la meta. Hay retos mas dificiles que uno debe afrontar cuando ya se divisa un gato negro en
la linea del horizonte. Dios cred el tiempo, pero dejé que nosotros hiciéramos las horas. Ese
pequeio territorio de cada dia sera imposible de gobernar si el tiempo no es tuyo y no eres tu
quien marca las horas para regalarlas y compartirlas con esa clase de personas que te hacen
crecer por dentro. Esa dadiva también serd tu salvacion. Estas cosas le decia el Maestro al
discipulo mientras paseaban una noche muy oscura por una ciudad abandonada. Al llegar a
una plaza el discipulo creyé que habia salido la luna llena sobre los tejados, pero sdélo era la
esfera iluminada del reloj de una torre, donde también habia una veleta oxidada en forma de
gallo. En ese momento sonaron doce campanadas y el Maestro le hizo observar al discipulo
que aquel reloj no tenia agujas ni nimeros. Su esfera parecia la cérnea de un ojo que les
miraba en la oscuridad. El tiempo también es el silencio, de modo que a una edad lo mas sabio
a veces es callar, pero nunca obedecer, dijo el Maestro. El gallo oxidado de la veleta cantd
anunciando la madrugada.
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La raya del tigre (pp. 269-270)

Durante una tempestad que se desencadend de repente en mitad de la sabana un tigre fue
alcanzado de lleno por un rayo y entre los dos se produjo una gran confusién de luz, pero lejos
de matarlo o herirlo la descarga eléctrica sélo trazd sobre la piel del tigre una nueva raya. A
partir de ese momento fue un tigre con una raya de mas, color fuego, que se veia brillando a
mucha distancia. Si este felino tuviera vida interior, semejante suceso podria ser entendido
como una gran conquista de su espiritu. Gracias a su poder de concentracién para enfrentarse
a todos los peligros habia sido capaz de neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que podia
sentirse muy orgulloso. Sabiéndolo diferente, todas las fieras de su misma especie, incluidos
los leones, comenzaron a rendirle admiracién, pero un dia fue avistado por unos cazadores
furtivos quienes al advertir su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto
gue este tigre se habia convertido en una pieza Unica, la mas cotizada, como una obra de arte.
La codicia dividié a los cazadores en dos bandos: unos sofiaban con ofrecerlo al zoo de Berlin
para que se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio otros querian desollarlo,
echar su carne a los buitres y vender la piel al peletero mas afamado para que entrara
abrazado a una mujer fascinante en el Metropolitan Opera House de Nueva York. El tigre supo
muy pronto la pasiéon que habia despertado entre sus admiradores, cuyo nimero iba en
aumento dia a dia, todos armados. Estaba recreado en su gloria cuando oyd silbar muy cerca la
primera bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle cuanto le queria. A
este disparo siguieron varios mas, todos con la misma sefial. Antes de que las bocas de los
rifles formaran a su alrededor un circulo amoroso insalvable el tigre consiguid refugiarse en
una mancha boscosa de la sabana. Hasta alli llegaron enseguida otros cazadores con
cerbatanas y cdpsulas de somniferos. Ni siquiera podia esperar que la noche le protegiera. La
raya de fuego brillaba sobre su piel en la oscuridad y aunque le querian a él nada mas, todas
las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel resplandor. En la medida en que
la raya del tigre despertaba mas pasion se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo habia
elegido para la gloria y al mismo tiempo lo habia condenado. El instinto le hizo saber que
estaba perdido, porque la belleza sélo esta a salvo y permanece incontaminada cuando es
inaccesible.
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Metamorfosis (pp.227-228)

Praga es la ciudad mas bella del mundo y tal vez la mas misteriosa. En el monte Petrin quedas
extasiado ante la visidn de los tejados rojos de Mala Strana, que se vierten hasta la Ciudad
Vieja sobre el rio Moldava entre clpulas, puentes con santos carbonizados y agujas de oro, y
sin que te abandone el pasmo por tanta belleza cualquier mafiana despiertas convertido en un
insecto monstruoso, como le sucedié al ciudadano Gregor Samsa. Nunca se sabe el enigma que
esa ciudad puede depararte, por eso hay que estar prevenido. En este Ultimo viaje Praga me
ofrecié también un pequefio prodigio. Bajando del Castillo por el Callején del Oro cualquier
viajero sensible es capaz de percibir la pulsidon que ese lugar emite desde sus sétanos, donde
los alquimistas torturaron metales y alambiques en busca de la piedra filosofal; el Golem, un
androide de barro, al que le dio vida el rabino Léw en la Edad Media, duerme todavia entre las
vigas de la vieja sinagoga de Pinkas sin haber perdido sus poderes ocultos. Y después esta
Kafka con bombin y traje negro caminando sobre la nieve por un oscuro callején de regreso a
casa de madrugada después de pasar la velada en una taberna bajo un vapor sofocante de
cerveza. En este Ultimo viaje, en la entrada del invierno de Praga, me paseé una vez mas por el
viejo cementerio judio, cuyo fuego fatuo era algun grajo que levantaba el vuelo entre las
estelas mohosas, y a lo largo de la calle Parizska hasta divisar las espadafias crispadas de
Nuestra Sefiora de Tyn iba pensando en que estos escaparates de maximo lujo capitalista,
Dior, Gucci, Valentino, en la época comunista sélo albergaban tarros de pepinillos, botes de
mermelada polvorientos y algun cristal de Bohemia. Pero si el comunismo ha sido erradicado
de la vida, en el laberinto de Praga permanece todavia la memoria inquietante de astrélogos,
robots, mufiecas de porcelana, quiromantes y vampiros hibernados, una conjuncion de fuerzas
negras que busca todavia el oro filoséfico. Esta atmdsfera cargada siempre depara alguna
sorpresa. La belleza de Praga puede aplastarte hasta transformarte en un escarabajo, aunque
también puede engendrar un milagro igualmente enigmdtico, como el que presencié en el
cementerio judio de Strasnice. En medio del frio glacial de diciembre, junto a la tumba de
Kafka, habia un darbol cuya savia habia enloquecido porque creia que era ya primavera y
reventando todas las gemas habia echado unas flores azules desconocidas. Era la otra
metamorfosis.
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Turistas (pp. 225-226)

Una de las claves de nuestra libertad fue aquel turismo de los afios cincuenta que introdujo en
Espafia la visién de nuevas formas de vivir, de amar, de viajar. Habia francesas que iban a la
playa en bicicleta llevando en el cestillo del manillar un libro de Sartre y de noche ensefiaban a
unos pescadores patilludos, con pelo rizado en las pantorrillas, que hacer el amor no era lo
mismo que devorar ferozmente un asado con hambre atrasada, sino una practica lenta y
armoniosa, llena de imaginacién. Sobre la arena de unas playas todavia limpias y desiertas las
escandinavas desnudaban sus cuerpos espléndidos sin culpa alguna frente a la Guardia Civil,
que finalmente tuvo que claudicar ante su inocencia insolente. Llegaron los primeros biquinis,
los primeros descapotables, las primeras copas largas al atardecer en las terrazas con musica
de bolero, los primeros collares de nueces sobre la piel quemada, las primeras noches de
jazmin, las primeras sandalias grecolatinas, las primeras faldas floreadas, que a merced de la
brisa del mar dejaban ver largos muslos bien torneados con pelusilla de melocotén. También
llegaron entonces a Espafia los primeros profesores alemanes y anglosajones en afio sabatico
enamorados de nuestra cultura popular, y las chicas extranjeras obligaron a muchos jévenes
universitarios a entrar por primera vez en el Museo del Prado para ligarlas. Espafia tenia un
Mediterraneo incontaminado, todavia no bombardeado a discrecién con cemento armado, al
gue acudia un turismo que amaba el sol y también nuestros monumentos, ruinas y catedrales.
Entre dos, la convivencia siempre se establece por el nivel inferior. Aquellos primeros turistas
extranjeros eran muy selectos y tuvieron que amoldarse a alguna de nuestras costumbres
barbaras, pero de ellos una generacion de espafioles aprendié a desmitificar el sexo, a vestir, a
intuir la gloria de la libertad e incluso a sostener la copa en la mano. Mas alld de la
especulacién y del mal gusto, lo peor ha sido lo barato que hemos vendido el tesoro del
Mediterraneo. A partir de su inexorable degradacidon también el turismo extranjero se ha ido
degradando hasta ponerse a ras de este estercolero de ladrillos que cubre la costa. Si el nivel
de la convivencia se establece siempre por abajo, en adelante nuestras formas de vivir las
marcara ese turismo cada vez mas garrulo, que sdlo espera de nosotros que seamos camareros
serviciales, mientras el sol, que les hemos regalado, les quema la barriga.
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Marilyn (pp. 211-212)

Nora Barnacle, la mujer de James Joyce, nacid en Galway, una ciudad asomada a los
acantilados del oeste de Irlanda. En su casa, convertida en un pequeifio museo, entre otras
tarjetas, folletos y carteles de recuerdo los visitantes pueden comprar una foto de Marilyn
Monroe leyendo el Ulises, la mads intrincada cumbre de la literatura universal. La foto esta
hecha en Long Island, Nueva York, en 1954. Marilyn aparece sentada en un tobogdn de la
playa, en un traje de bafio explosivo, con los labios entreabiertos, embebida en la lectura, con
la mirada de miope un poco perdida en la pagina. Tiene el pesado volumen de tapas duras
apoyado en las rodillas, abierto por el Gltimo capitulo en el que Molly Bloom, a altas horas de
la madrugada, mientras espera a su marido en la cama, libera toda suerte de pensamientos
obscenos en el famoso mondlogo interior. Por la expresion de su rostro se nota que Marilyn ni
entiende lo que lee ni le importa nada lo que le pasa a esa mujer. En el momento en que se
hizo esta foto Marilyn estaba enamorada de Arthur Miller, con el que ya vivia una pasion
clandestina. No creo que este dramaturgo la forzara a leer el Ulises de Joyce, una cima tan
dificil de escalar, para medir el nivel de su inteligencia. Parece mas bien que la propia Marilyn
se hubiera impuesto el reto de llegar hasta el final del libro para demostrar que era capaz de
realizar semejante hazafia, bien por amor o por hambre desordenada de cultura. El sacrificio
de leer el Ulises de Joyce, sin importarle nada, sélo tenia sentido como inmolacion ante aquel
amante al que creia superior, pero Marilyn sabia de la vida mas que Joyce, mds que Molly
Bloom y mas que el propio Miller. Fue una nifia abandonada por su madre, una adolescente
violada, una chica de calendario para camioneros, que pasé de los brazos del bruto y celoso
héroe nacional Joe DiMaggio a los de Arthur Miller, un judio intelectual neoyorquino,
convertida siempre en pieza de caza mayor, para acabar zarandeada por dos ciervos de
catorce puntas de la familia Kennedy hasta la muerte. En esta tarjeta postal Marilyn parece
dispuesta a sorber todo el fluido interior de Molly Bloom, que arrastra grumos lascivos de su
subconsciente abierto a un sexo cenagoso. No obstante, a Marilyn se la ve pura, perdida,
transparente, sometida a una prueba inutil: tener que leer el Ulises de Joyce para presentarse
ante el amante intelectual con la leccidn aprendida, cuando ella se la sabia de memoria sin
literatura simplemente por haberla vivido.
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Nadar (pp. 207-208)

Estar con el agua al cuello es un ideal de vida siempre que uno sepa nadar. Con el agua al
cuello se puede practicar el elegante estilo mariposa o chapotear alegremente como una foca
feliz. Todo son ventajas. Cuando el nadador se agota, hace pie, descansa, recupera el aliento y
a continuaciéon puede seguir braceando con el ritmo que él mismo se imponga. En el mar como
en la vida, lo peor es que el agua o el éxito te cubra por completo. En este caso para
mantenerse a flote uno esta obligado a bregar continuamente, con la amenaza de que si paras,
te hundes. El artista que ocupa las cabeceras de cartel, el escritor que mas libros vende, el
empresario que mas negocios levanta, la figura de radio o de television con mayor indice de
audiencia, el financiero que mas bancos se traga, estos héroes en cuyo espejo la sociedad se
mira, saben que, al levantarse cada mafiana, les espera el abismo lleno de predadores al pie de
la cama y que no serdn nada si ellos no desarrollan también unos dientes de tiburdn. Salen de
casa, los recibe el mecanico en el portal, suben al coche blindado y comienzan a nadar en el
asfalto, en el despacho, en el plato. De pronto sienten un tirédn. Alguien les ha arreado un
bocado desde abajo. No obstante, siguen nadando como si nada hubiera pasado, pero son
conscientes de que acaban de perder una pierna. Poco después notan otra dentellada en un
costado. Mientras bracean con furia sin perder el animo, se palpan las costillas y antes de que
encuentren el hueco que ha dejado la herida, comienzan a oler a sangre. Entonces deciden
contraatacar. Cuando uno permanece en la superficie del éxito teniendo bajo el cuerpo cien
brazas de profundidad, hay que morder para seguir arriba y al mismo tiempo nadar para no
ahogarse. Mitad gloria, mitad agonia, mitad euforia, mitad depresion, ésas son las dos caras
del éxito. El publico contempla a estos triunfadores en las recepciones oficiales o en las
tribunas donde se reparten medallas y en apariencia los ve enteros, pero debajo de su rostro
sonriente y de su traje oscuro apenas les queda nada. Vienen de una guerra muy carnivora.
Todos son héroes mutilados. Tampoco sirve vivir con el agua a la rodilla, porque uno se debate
contra las rocas del fondo y acaba desollado. Cada uno tiene su propia orilla marcada. A ella
hay que llegar sin que el esfuerzo te haga zozobrar antes de alcanzarla. El ideal es estar
siempre con el agua al cuello. Con ese nivel nadie se ahoga; en cambio te permite cierta
emocidn al desafiar las olas que te manda el azar.
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Capote (pp.171-172)

De pronto, aquel escritor tan divertido, inteligente y frivolo, que volaba como una mariposa
amarilla por las fiestas de Nueva York, de Tanger y Taormina, al final de un desayuno con
diamantes se encontré de frente con el Mal Absoluto. En Kansas dos asesinos habian acabado
con la vida de los cuatro miembros de una familia. Truman Capote leyé la noticia con un
martini en la mano, se quedd pensando y luego la recortdé lentamente con unas tijeras. En
realidad habia imaginado que ese crimen horrible podia ser relatado con todo pormenor con
las mismas palabras que él hasta entonces habia utilizado en las historias de ficcidn, con
palabras ritmicas, brillantes y exactas, para crear de esta forma un nuevo género literario,
nacido de las paginas de sucesos. Capote dejé a un lado el ingenio feliz de los saraos y quiso
conocer personalmente a las que iban a ser ahora sus nuevas criaturas literarias. Logro acceder
hasta la celda de los asesinos en la cdrcel, pasé largo tiempo escrutando sus rostros, se gand su
amistad y asi pudo investigar sus vidas metiendo el bisturi hasta el fondo mas oscuro. El resto
ya es conocido. La novela. A sangre fria, de Capote, inaugurd lo que en adelante se llamaria
nuevo periodismo. Alguien ha escrito que si Jesucristo, en lugar de morir en la cruz, hubiese
sido condenado a doce afios y un dia, en el supuesto de haber existido el cristianismo, cosa
improbable, habria carecido de todo interés. Capote comenzd a escribir la novela por entregas
y a medida que el relato iba avanzando, su compasién por los asesinos era neutralizada por la
necesidad de que fueran ahorcados a fin de que su historia alcanzara un gran éxito literario.
Llegd un momento en que el amor por uno de ellos desarrolld, a su vez, la perfidia mas
refinada en el alma del escritor. Te amo, parecia decirle con los ojos, pero deberas ir al
patibulo para que mi obra se salve. Capote ignoraba que en ese momento también él acababa
de entrar con los asesinos en el corredor de la muerte. Se acabaron las fiestas de Nueva York,
los turbios almohadones de Tanger, las buganvillas de Taormina y comenzé el furioso alcohol y
las pastillas. El escritor quiso asistir a la ejecucion de sus criaturas literarias. Se le vio de pie
entre el publico mientras los verdugos preparaban las sogas, pero Capote en realidad ya habia
muerto y sélo desde la propia muerte logré escribir el GUltimo capitulo de su novela. ¢Quién
hubiera preferido a un Truman Capote compasivo? Esta es la maldad de la belleza.
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