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Manuel Vicent, El cuerpo y las olas. Madrid, Alfaguara, 2007. 
 

 
 
En esta autoantología, recoge Vicent sus mejores columnas de prensa. De ahí tomamos 
nosotros las 13 columnas que más nos han gustado. En ellas, en cuatrocientas palabras largas 
engarzadas en un párrafo único, Vicent se muestra agudo, esteta, crítico, creador... 
 
La flor de la maravilla. 

Sangre (pp. 23-24) 
 
Un tabique liviano separa las dos aulas del instituto: a la misma hora, en una de ellas se explica 
el misterio de la Santísima Trinidad y en la otra se da el teorema de Pitágoras. Las voces de los 
profesores de religión y de matemáticas a veces se entrecruzan, y cuando ambos callan, 
entonces desde el patio llega el canto de los pájaros. En una de las pizarras está dibujado un 
triángulo equilátero con el ojo divino que todo lo ve. El misterio de la Trinidad consiste en que 
Dios son tres personas distintas con una sola sustancia y también lo contrario. Los alumnos 
repiten de memoria este enigma teológico sin que su cerebro estalle. En la clase de 
matemáticas también se halla dibujada otra figura geométrica. El profesor la explica 
señalándola en la pizarra con el puntero: en el triángulo rectángulo el cuadrado de la 
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Con el teorema de Pitágoras se 
han levantado ciudades en la Tierra y se han medido las distancias estelares que nos permiten 
mandar nuestras naves a las esferas celestes; en cambio, después de miles de años, el ojo de 
Dios, enjaulado en el triángulo equilátero, sigue produciendo lágrimas de sangre hasta anegar 
el curso de la Historia. Me pregunto qué habría pasado si, desde el principio, ese ojo de Jehová 
se hubiera instalado en el interior del triángulo rectángulo de Pitágoras. Tal vez el fanatismo 
que habría generado sería racional y matemático. Al terminar las clases los dos profesores se 
largan por el pasillo, uno cargando con la fe y otro con la razón. Infinidad de fieles se han 
degollado por la interpretación de una sola palabra teológica; los credos religiosos han 
causado innumerables matanzas, pero también las matemáticas han servido para que las 
armas sean inteligentes y puedan exterminar con un rigor implacable a gente inocente y 
anónima. El tabique que separa las aulas del instituto no tiene apenas consistencia y durante 
estos días de primavera es percutido de un lado por los dogmas y de otro por los axiomas, por 
el paraíso terrenal y el álgebra, por el Espíritu Santo y la trigonometría, por la resurrección de 
la carne y la raíz cuadrada, por el cielo y las ecuaciones, por el infierno y los quebrados. 
Ninguno de los dos profesores duda, pero si quedan callados, en medio de su silencio se oyen 
los chillidos de los pájaros que están furiosos de amor. Esos pájaros son también los de Bagdad 
que ahora se persiguen para amarse en las palmeras entre el fanatismo de la religión y el 
racionalismo de las armas, dos fuentes inagotables de sangre. 
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Río de espejos (pp. 39-40) 
 
El río en el que nadie se baña dos veces, según Heráclito, está formado por todos los espejos 
en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el 
niño se reconoce a sí mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de baño. Llega un 
momento en que ante su propia imagen el niño piensa que ese que aparece allí dentro es él y 
no otro, ésos son sus ojos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se 
establecen a continuación unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas 
veces a gritos, otras con lisonjas, y allí se reflejan las primeras lágrimas, las primeras risas. En el 
azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre bajo la 
protección de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. Un día el 
chico se afeitará la pelusilla del bigote y la niña se pintará por primera vez los labios con 
carmín, pero puede que sea ya en otro cuarto de baño. Si hubieran sido fieles al primer espejo 
no se habrían dado cuenta de que tenían ya quince años. El río de Heráclito discurre sobre 
nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sólo comienza a envejecer cuando abandona 
aquel espejo que era tu verdadero amante. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de 
una larga ausencia entenderás que el tiempo sólo es un cambio de apariencia. Se trata de una 
experiencia muy común. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa, 
entras en el cuarto de baño, abres la ventana y te miras en el espejo donde había quedado 
congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban allí todavía algunas arrugas ni las 
ojeras que has cosechado a lo largo del año. Se hace evidente que has engordado. La expresión 
de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irás asimilando esta nueva 
imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando 
apenas ha pasado un mes, en el cuarto de baño de casa te esperará la imagen que dejaste allí 
antes de salir de viaje. También esta vez algo habrá cambiado. El bronceado alegrará la palidez 
con que te recordabas, pero tal vez en la nueva imagen se reflejará una nueva erosión, el 
rastro de algún desengaño, la señal de una caída. Uno va envejeciendo en los sucesivos 
espejos como si se reflejara en la orilla del río que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer 
espejo que guarda tu imagen de niño ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo. 
Ése es el que te amará siempre y te será fiel hasta la muerte. 
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Idioma (pp. 57-58) 
 
Una mañana, en el hotel Plaza de Nueva York, no había acabado de despertar cuando oí voces 
en el pasillo que hablaban un castellano muy dulce. En el sopor de la conciencia tuve un 
pensamiento feliz: por fin la excelsa lengua de Cervantes había conquistado la cima del 
Imperio, según había soñado Nebrija. Eran unas chicas mexicanas que estaban pasando la 
aspiradora. Poco después una joven colombiana llamó a mi puerta para arreglar la habitación. 
Mientras limpiaba el lavabo un día me contó algunas peripecias de su vida con las palabras 
más puras de nuestro idioma. No sé inglés y como no soy científico ni hombre de negocios, no 
lo necesito. A cualquier parte de Estados Unidos adonde vaya siempre encontraré un 
camarero, una cajera, un maletero, un abrecoches, cualquier cocinero que me saque del 
apuro. El emperador Carlos V dijo que utilizaba el italiano para hablar con las damas, el francés 
para hablar con los hombres y el castellano para hablar con Dios. Hoy en Nueva York sólo 
usaría nuestro idioma para departir con los criados, como hago yo que no soy nadie. Cuando 
camino por Manhattan y suena a mi alrededor la lengua de Cervantes, vuelvo la cara y 
normalmente se trata de alguien que está descargando bultos o va tirando de una carretilla. El 
simple hecho cuantitativo de que hablen castellano cuatrocientos millones de personas y que 
suene en el lugar más extraño del mundo donde se haya afincado un emigrante 
latinoamericano, hace que los españoles no necesitemos el inglés vitalmente, lo cual juega en 
nuestra contra. Sin duda, la minoría hispana ya ha accedido en Norteamérica al gran consumo 
y constituye también una fuerza electoral, por eso los políticos en los mítines balbucean 
algunas palabras en castellano y los ejecutivos de las multinacionales consideran una ventaja 
hablarlo bien, pero a la hora de firmar un contrato internacional y de acceder a las últimas 
conquistas del cerebro humano, la lengua de Cervantes no cuenta para nada. Hay que saber 
inglés. En este sentido conviene inculcar a nuestros escolares una idea básica: el castellano 
sirve para soñar, para rezar, para escribir bellas historias, para rememorar grandes hazañas del 
pasado, pero no interviene en absoluto en la economía mundial ni en el pensamiento 
científico. Su zona de máxima influencia está en los sótanos del Imperio, donde se friegan los 
platos y se cargan los paquetes. Cuando oigo hablar mi idioma en Nueva York sé que lo 
pronuncia un hermano. Voy hacia él y lo abrazo. 
 
  



 

P
ág

in
a4

 

Gol, gol, gol (pp. 193-194) 
 
No hay ningún hecho histórico, espiritual, científico, político ni social que reciba, ni de lejos, un 
clamor colectivo tan intenso como el que produce un gol. Hay remates espectaculares con el 
delantero y el guardameta chocando en el aire que mueven a la admiración, pero muchas 
veces, debido a cualquier fallo, el balón rueda tontamente y se cuela en la portería de forma 
estúpida. En cuanto traspasa la línea de meta las gradas estallan con el mismo alarido 
irracional, y en los bares, en salas de estar, en plazas de los pueblos más remotos del planeta, 
gentes de todas las razas se levantan de los asientos y se abrazan ante las pantallas del 
televisor. En el mundo de hoy no existe misterio más profundo que ese entusiasmo nacido de 
una simple patada. La alianza de civilizaciones ahora mismo se realiza en los vestuarios de los 
equipos de fútbol, donde comparten las ovaciones y el sudor jugadores de distintas etnias y 
naciones, sometidos a la dictadura de un entrenador y al silbato tantas veces equivocado del 
colegiado. En ninguna actividad humana existe tanta distancia como la que se da entre un divo 
del balompié, multimillonario, adorado por las multitudes de todo el planeta, y el árbitro que 
dirige el encuentro. No obstante, este personajillo subalterno, vestido de negro y con un 
sueldo para ir tirando, tiene la suprema potestad de levantar una tarjeta roja ante las narices 
sudadas del superhéroe y con un gesto displicente expulsarlo del campo. En ese momento se 
produce un extraordinario prodigio, que consiste en que el jugador obedece. En ningún orden 
de la vida se da este milagro. Imagínese usted a un apoderado del Banco de Santander 
mandando a casa a Botín por cualquier zancadilla financiera o a un tipo de la calle señalándole 
el vestuario a un presidente del Gobierno y que ambos con la cabeza gacha obedecieran. Ese 
enigma acontece en el fútbol, pero eso no es nada frente al delirio explosivo que concita un 
gol. Ante un descubrimiento científico de primer orden, el público ni siquiera aplaude; cuando 
el Papa en una concentración de masas eleva la hostia consagrada, los fieles guardan silencio; 
si los jueces emiten una sentencia justa, nadie hace la ola; tampoco se levanta ningún rumor 
en la calle ante un decreto trascendental del Gobierno. En cambio, un balón entra en la 
portería, y la humanidad se comprime, el locutor aúlla, y entonces se produce un big bang que 
va desde la íntima miseria que cada ciudadano arrastra hasta la máxima expansión de dicha 
colectiva. 
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Pañería (pp. 195-196) 
 
Los escritores de la Generación del 98 huelen a cerrado. Baroja en su propia casa llevaba 
puestos la boina y el abrigo e incluso a veces se añadía una bufanda y una manta en las 
rodillas. Un día Unamuno estaba sentado a una mesa camilla y la visita que lo acompañaba, al 
ver que guardaba silencio y hundía la cabeza en el pecho, creyó que se había dormido, pero 
una de sus babuchas comenzó a arder en el brasero y por el olor a chamusquina el 
acompañante se dio cuenta de que don Miguel había muerto. Antonio Machado vestía como 
una cama deshecha y Juan Ramón Jiménez, pese a que sus poemas eran limpios y azules, él iba 
muy abotonado y de negro como un grajo. El garrotazo que el periodista Manuel Bueno le dio 
a Valle-Inclán le hundió el gemelo en la muñeca. Bastaba con que se hubiera lavado un poco, 
pero no lo hizo; la herida se le gangrenó y hubo que cortarle el brazo. Desde Caldos a Manuel 
Azaña, pasando por el atildado Azorín, es posible que ningún literato español se duchara más 
de diez veces al año. Debido a eso toda su literatura huele a atmósfera muy cargada. Hay que 
esperar a la Generación del 27 para comprobar que el aire deportivo, de tipo anglosajón, había 
prendido en nuestros escritores. Sólo en los aledaños de la Segunda República aparecen los 
primeros jerséis de pico y el cuello abierto sobre las solapas como lo llevaba Blasco Ibáñez, 
convertido en un señorito de la Costa Azul. Hay fotografías de García Lorca con pantalones 
bombachos, calcetines de rombos y pajarita; de Alberti con una camisa negra y una corbata 
clara; de Cernuda hecho un dandi muy planchado, y aunque los poetas Salinas, Guillen, 
Dámaso Alonso, Altolaguirre y Aleixandre aún vestían muy formal se nota que su pañería ya 
era inglesa y estaba venteada por el espliego del Guadarrama. A Gil-Albert se lo encontró León 
Felipe en una calle de México durante el exilio con un aspecto deplorable. Le dijo que un grupo 
de escritores norteamericanos había girado fondos para remediar estas situaciones lastimosas 
entre los refugiados. Con el cheque en la mano Gil-Albert se olvidó del hambre canina, entró 
en una tienda inglesa y se compró un suéter, un foulard de color humo con motas blancas y 
todos los productos de perfumería Jarley, jabón de afeitar, polvos de talco, loción y sales. 
Rancios, de oscuro, oliendo a cuarto cerrado, sin un gramo de fascinación, así han sido la 
mayoría de nuestros escritores. Mi teoría literaria es ésta: si no eres guapo ni vives ni vistes 
como Scott Fitzgerald, nunca escribirás El gran Gatsby. 
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Jóvenes (pp. 267-268) 
 
Los jóvenes que se han examinado este año de selectividad nacieron con el Internet, con el 
móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlayStation. A través de la yema de los dedos sobre los 
distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el universo. En el mundo ya no había 
muro de Berlín ni comunismo ni guerra fría cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar 
del triciclo a la bicicleta se encontraron con la globalización, con el terrorismo planetario y con 
los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y 
realizaron intercambios con chicas y chicos de otros países. Los más concienciados aman la 
naturaleza, son sensibles al ahorro de energía, se molestan en buscar una papelera antes de 
tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo del 
fregadero. Los más descerebrados se excitan cada sábado en el albañal del botellón. Sus 
padres en la manifestación de izquierdas corearon el pareado: el pueblo unido jamás será 
vencido. Ellos sólo cantan el oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideología. 
Ese cántico es el himno del siglo XXI, acompañado con la imagen de las Torres Gemelas 
ardiendo. Esta nueva promoción de universitarios conoció el amor ya en tiempos del sida y 
aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el preservativo, a la mayoría no les da tiempo 
de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus 
padres se estremecieron con Maradona, Cruyff y Butragueño, ellos adoran a Nadal, Fernando 
Alonso y Pau Gasol. No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe 
González, no leen periódicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, pero cuando un 
tema les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo conocen hasta el fondo, abastecidos 
por una información exhaustiva. Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco 
que ver con los nuevos jóvenes. Si sabes quién era Ángela Channing, si has llegado a ver la tele 
en blanco y negro, si estás todavía con la marihuana o la cocaína y no con las drogas de diseño, 
si conociste a John Travolta sin tripa, si aún piensas en pesetas al hacer las cuentas, si tu 
sobrino sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas porque tu hija deja el bote de champú 
abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson 
de cuando era negro, cualquiera de estas señales indican que comienzas a hacerte viejo. 
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Territorio (pp. 279-280) 
 
El tiempo también es un territorio. A cierta edad el tiempo que te quede por vivir será tu único 
patrimonio. Mientras seas joven no pasa nada si parte de ese patrimonio lo cedes de buen 
grado a otra persona, si lo malgastas o, incluso, si permites que cualquier idiota te lo arrebate. 
La vida te dará todavía algunas oportunidades para recuperarlo. Pero cuando el caudal 
empiece a agotarse no deberás permitir que nadie interfiera, fiscalice o coarte ese tiempo de 
tu exclusiva propiedad. Cualquiera puede ser rey de ese territorio invisible, sólo que para llegar 
a dominarlo hay que dar un golpe de Estado: si pierdes esa batalla ya no serás nadie. Un día, 
tal vez a causa de una depresión o porque el dedo de un ángel te haya tocado la frente, 
tendrás la evidencia del valor del tiempo que te queda antes de disolverte en el espacio. Será 
lo más parecido a una revelación. De pronto, descubrirás un hecho tan simple como éste: que 
la vida te pertenece a ti y a nadie más. Debes saber que nadie te va a agradecer el haber 
cedido la soberanía si no fue por tu gusto y placer. Habrás sido un esposo fiel, un padre 
ejemplar, una hormiga de oro para la empresa y un ciudadano honorable, pero no serás el tipo 
que un día decidió ser libre, ya que el tiempo también es la libertad. A partir de una edad no 
intentes volar en un ala delta ni correr los cien metros lisos a menos que te pongan un féretro 
en la meta. Hay retos más difíciles que uno debe afrontar cuando ya se divisa un gato negro en 
la línea del horizonte. Dios creó el tiempo, pero dejó que nosotros hiciéramos las horas. Ese 
pequeño territorio de cada día será imposible de gobernar si el tiempo no es tuyo y no eres tú 
quien marca las horas para regalarlas y compartirlas con esa clase de personas que te hacen 
crecer por dentro. Esa dádiva también será tu salvación. Estas cosas le decía el Maestro al 
discípulo mientras paseaban una noche muy oscura por una ciudad abandonada. Al llegar a 
una plaza el discípulo creyó que había salido la luna llena sobre los tejados, pero sólo era la 
esfera iluminada del reloj de una torre, donde también había una veleta oxidada en forma de 
gallo. En ese momento sonaron doce campanadas y el Maestro le hizo observar al discípulo 
que aquel reloj no tenía agujas ni números. Su esfera parecía la córnea de un ojo que les 
miraba en la oscuridad. El tiempo también es el silencio, de modo que a una edad lo más sabio 
a veces es callar, pero nunca obedecer, dijo el Maestro. El gallo oxidado de la veleta cantó 
anunciando la madrugada. 
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La raya del tigre (pp. 269-270) 
 
Durante una tempestad que se desencadenó de repente en mitad de la sabana un tigre fue 
alcanzado de lleno por un rayo y entre los dos se produjo una gran confusión de luz, pero lejos 
de matarlo o herirlo la descarga eléctrica sólo trazó sobre la piel del tigre una nueva raya. A 
partir de ese momento fue un tigre con una raya de más, color fuego, que se veía brillando a 
mucha distancia. Si este felino tuviera vida interior, semejante suceso podría ser entendido 
como una gran conquista de su espíritu. Gracias a su poder de concentración para enfrentarse 
a todos los peligros había sido capaz de neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que podía 
sentirse muy orgulloso. Sabiéndolo diferente, todas las fieras de su misma especie, incluidos 
los leones, comenzaron a rendirle admiración, pero un día fue avistado por unos cazadores 
furtivos quienes al advertir su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto 
que este tigre se había convertido en una pieza única, la más cotizada, como una obra de arte. 
La codicia dividió a los cazadores en dos bandos: unos soñaban con ofrecerlo al zoo de Berlín 
para que se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio otros querían desollarlo, 
echar su carne a los buitres y vender la piel al peletero más afamado para que entrara 
abrazado a una mujer fascinante en el Metropolitan Opera House de Nueva York. El tigre supo 
muy pronto la pasión que había despertado entre sus admiradores, cuyo número iba en 
aumento día a día, todos armados. Estaba recreado en su gloria cuando oyó silbar muy cerca la 
primera bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle cuánto le quería. A 
este disparo siguieron varios más, todos con la misma señal. Antes de que las bocas de los 
rifles formaran a su alrededor un círculo amoroso insalvable el tigre consiguió refugiarse en 
una mancha boscosa de la sabana. Hasta allí llegaron enseguida otros cazadores con 
cerbatanas y cápsulas de somníferos. Ni siquiera podía esperar que la noche le protegiera. La 
raya de fuego brillaba sobre su piel en la oscuridad y aunque le querían a él nada más, todas 
las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel resplandor. En la medida en que 
la raya del tigre despertaba más pasión se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo había 
elegido para la gloria y al mismo tiempo lo había condenado. El instinto le hizo saber que 
estaba perdido, porque la belleza sólo está a salvo y permanece incontaminada cuando es 
inaccesible. 
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Metamorfosis (pp.227-228) 
 
Praga es la ciudad más bella del mundo y tal vez la más misteriosa. En el monte Petrin quedas 
extasiado ante la visión de los tejados rojos de Mala Strana, que se vierten hasta la Ciudad 
Vieja sobre el río Moldava entre cúpulas, puentes con santos carbonizados y agujas de oro, y 
sin que te abandone el pasmo por tanta belleza cualquier mañana despiertas convertido en un 
insecto monstruoso, como le sucedió al ciudadano Gregor Samsa. Nunca se sabe el enigma que 
esa ciudad puede depararte, por eso hay que estar prevenido. En este último viaje Praga me 
ofreció también un pequeño prodigio. Bajando del Castillo por el Callejón del Oro cualquier 
viajero sensible es capaz de percibir la pulsión que ese lugar emite desde sus sótanos, donde 
los alquimistas torturaron metales y alambiques en busca de la piedra filosofal; el Golem, un 
androide de barro, al que le dio vida el rabino Lów en la Edad Media, duerme todavía entre las 
vigas de la vieja sinagoga de Pinkas sin haber perdido sus poderes ocultos. Y después está 
Kafka con bombín y traje negro caminando sobre la nieve por un oscuro callejón de regreso a 
casa de madrugada después de pasar la velada en una taberna bajo un vapor sofocante de 
cerveza. En este último viaje, en la entrada del invierno de Praga, me paseé una vez más por el 
viejo cementerio judío, cuyo fuego fatuo era algún grajo que levantaba el vuelo entre las 
estelas mohosas, y a lo largo de la calle Parizska hasta divisar las espadañas crispadas de 
Nuestra Señora de Tyn iba pensando en que estos escaparates de máximo lujo capitalista, 
Dior, Gucci, Valentino, en la época comunista sólo albergaban tarros de pepinillos, botes de 
mermelada polvorientos y algún cristal de Bohemia. Pero si el comunismo ha sido erradicado 
de la vida, en el laberinto de Praga permanece todavía la memoria inquietante de astrólogos, 
robots, muñecas de porcelana, quiromantes y vampiros hibernados, una conjunción de fuerzas 
negras que busca todavía el oro filosófico. Esta atmósfera cargada siempre depara alguna 
sorpresa. La belleza de Praga puede aplastarte hasta transformarte en un escarabajo, aunque 
también puede engendrar un milagro igualmente enigmático, como el que presencié en el 
cementerio judío de Strasnice. En medio del frío glacial de diciembre, junto a la tumba de 
Kafka, había un árbol cuya savia había enloquecido porque creía que era ya primavera y 
reventando todas las gemas había echado unas flores azules desconocidas. Era la otra 
metamorfosis. 
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Turistas (pp. 225-226) 
 
Una de las claves de nuestra libertad fue aquel turismo de los años cincuenta que introdujo en 
España la visión de nuevas formas de vivir, de amar, de viajar. Había francesas que iban a la 
playa en bicicleta llevando en el cestillo del manillar un libro de Sartre y de noche enseñaban a 
unos pescadores patilludos, con pelo rizado en las pantorrillas, que hacer el amor no era lo 
mismo que devorar ferozmente un asado con hambre atrasada, sino una práctica lenta y 
armoniosa, llena de imaginación. Sobre la arena de unas playas todavía limpias y desiertas las 
escandinavas desnudaban sus cuerpos espléndidos sin culpa alguna frente a la Guardia Civil, 
que finalmente tuvo que claudicar ante su inocencia insolente. Llegaron los primeros biquinis, 
los primeros descapotables, las primeras copas largas al atardecer en las terrazas con música 
de bolero, los primeros collares de nueces sobre la piel quemada, las primeras noches de 
jazmín, las primeras sandalias grecolatinas, las primeras faldas floreadas, que a merced de la 
brisa del mar dejaban ver largos muslos bien torneados con pelusilla de melocotón. También 
llegaron entonces a España los primeros profesores alemanes y anglosajones en año sabático 
enamorados de nuestra cultura popular, y las chicas extranjeras obligaron a muchos jóvenes 
universitarios a entrar por primera vez en el Museo del Prado para ligarlas. España tenía un 
Mediterráneo incontaminado, todavía no bombardeado a discreción con cemento armado, al 
que acudía un turismo que amaba el sol y también nuestros monumentos, ruinas y catedrales. 
Entre dos, la convivencia siempre se establece por el nivel inferior. Aquellos primeros turistas 
extranjeros eran muy selectos y tuvieron que amoldarse a alguna de nuestras costumbres 
bárbaras, pero de ellos una generación de españoles aprendió a desmitificar el sexo, a vestir, a 
intuir la gloria de la libertad e incluso a sostener la copa en la mano. Más allá de la 
especulación y del mal gusto, lo peor ha sido lo barato que hemos vendido el tesoro del 
Mediterráneo. A partir de su inexorable degradación también el turismo extranjero se ha ido 
degradando hasta ponerse a ras de este estercolero de ladrillos que cubre la costa. Si el nivel 
de la convivencia se establece siempre por abajo, en adelante nuestras formas de vivir las 
marcará ese turismo cada vez más gárrulo, que sólo espera de nosotros que seamos camareros 
serviciales, mientras el sol, que les hemos regalado, les quema la barriga. 
 
 
  



 

P
ág

in
a1

1
 

Marilyn (pp. 211-212) 
 
Nora Barnacle, la mujer de James Joyce, nació en Galway, una ciudad asomada a los 
acantilados del oeste de Irlanda. En su casa, convertida en un pequeño museo, entre otras 
tarjetas, folletos y carteles de recuerdo los visitantes pueden comprar una foto de Marilyn 
Monroe leyendo el Ulises, la más intrincada cumbre de la literatura universal. La foto está 
hecha en Long Island, Nueva York, en 1954. Marilyn aparece sentada en un tobogán de la 
playa, en un traje de baño explosivo, con los labios entreabiertos, embebida en la lectura, con 
la mirada de miope un poco perdida en la página. Tiene el pesado volumen de tapas duras 
apoyado en las rodillas, abierto por el último capítulo en el que Molly Bloom, a altas horas de 
la madrugada, mientras espera a su marido en la cama, libera toda suerte de pensamientos 
obscenos en el famoso monólogo interior. Por la expresión de su rostro se nota que Marilyn ni 
entiende lo que lee ni le importa nada lo que le pasa a esa mujer. En el momento en que se 
hizo esta foto Marilyn estaba enamorada de Arthur Miller, con el que ya vivía una pasión 
clandestina. No creo que este dramaturgo la forzara a leer el Ulises de Joyce, una cima tan 
difícil de escalar, para medir el nivel de su inteligencia. Parece más bien que la propia Marilyn 
se hubiera impuesto el reto de llegar hasta el final del libro para demostrar que era capaz de 
realizar semejante hazaña, bien por amor o por hambre desordenada de cultura. El sacrificio 
de leer el Ulises de Joyce, sin importarle nada, sólo tenía sentido como inmolación ante aquel 
amante al que creía superior, pero Marilyn sabía de la vida más que Joyce, más que Molly 
Bloom y más que el propio Miller. Fue una niña abandonada por su madre, una adolescente 
violada, una chica de calendario para camioneros, que pasó de los brazos del bruto y celoso 
héroe nacional Joe DiMaggio a los de Arthur Miller, un judío intelectual neoyorquino, 
convertida siempre en pieza de caza mayor, para acabar zarandeada por dos ciervos de 
catorce puntas de la familia Kennedy hasta la muerte. En esta tarjeta postal Marilyn parece 
dispuesta a sorber todo el fluido interior de Molly Bloom, que arrastra grumos lascivos de su 
subconsciente abierto a un sexo cenagoso. No obstante, a Marilyn se la ve pura, perdida, 
transparente, sometida a una prueba inútil: tener que leer el Ulises de Joyce para presentarse 
ante el amante intelectual con la lección aprendida, cuando ella se la sabía de memoria sin 
literatura simplemente por haberla vivido. 
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Nadar (pp. 207-208) 
 
Estar con el agua al cuello es un ideal de vida siempre que uno sepa nadar. Con el agua al 
cuello se puede practicar el elegante estilo mariposa o chapotear alegremente como una foca 
feliz. Todo son ventajas. Cuando el nadador se agota, hace pie, descansa, recupera el aliento y 
a continuación puede seguir braceando con el ritmo que él mismo se imponga. En el mar como 
en la vida, lo peor es que el agua o el éxito te cubra por completo. En este caso para 
mantenerse a flote uno está obligado a bregar continuamente, con la amenaza de que si paras, 
te hundes. El artista que ocupa las cabeceras de cartel, el escritor que más libros vende, el 
empresario que más negocios levanta, la figura de radio o de televisión con mayor índice de 
audiencia, el financiero que más bancos se traga, estos héroes en cuyo espejo la sociedad se 
mira, saben que, al levantarse cada mañana, les espera el abismo lleno de predadores al pie de 
la cama y que no serán nada si ellos no desarrollan también unos dientes de tiburón. Salen de 
casa, los recibe el mecánico en el portal, suben al coche blindado y comienzan a nadar en el 
asfalto, en el despacho, en el plato. De pronto sienten un tirón. Alguien les ha arreado un 
bocado desde abajo. No obstante, siguen nadando como si nada hubiera pasado, pero son 
conscientes de que acaban de perder una pierna. Poco después notan otra dentellada en un 
costado. Mientras bracean con furia sin perder el ánimo, se palpan las costillas y antes de que 
encuentren el hueco que ha dejado la herida, comienzan a oler a sangre. Entonces deciden 
contraatacar. Cuando uno permanece en la superficie del éxito teniendo bajo el cuerpo cien 
brazas de profundidad, hay que morder para seguir arriba y al mismo tiempo nadar para no 
ahogarse. Mitad gloria, mitad agonía, mitad euforia, mitad depresión, ésas son las dos caras 
del éxito. El público contempla a estos triunfadores en las recepciones oficiales o en las 
tribunas donde se reparten medallas y en apariencia los ve enteros, pero debajo de su rostro 
sonriente y de su traje oscuro apenas les queda nada. Vienen de una guerra muy carnívora. 
Todos son héroes mutilados. Tampoco sirve vivir con el agua a la rodilla, porque uno se debate 
contra las rocas del fondo y acaba desollado. Cada uno tiene su propia orilla marcada. A ella 
hay que llegar sin que el esfuerzo te haga zozobrar antes de alcanzarla. El ideal es estar 
siempre con el agua al cuello. Con ese nivel nadie se ahoga; en cambio te permite cierta 
emoción al desafiar las olas que te manda el azar. 
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Capote (pp. 171-172) 
 
De pronto, aquel escritor tan divertido, inteligente y frívolo, que volaba como una mariposa 
amarilla por las fiestas de Nueva York, de Tánger y Taormina, al final de un desayuno con 
diamantes se encontró de frente con el Mal Absoluto. En Kansas dos asesinos habían acabado 
con la vida de los cuatro miembros de una familia. Truman Capote leyó la noticia con un 
martini en la mano, se quedó pensando y luego la recortó lentamente con unas tijeras. En 
realidad había imaginado que ese crimen horrible podía ser relatado con todo pormenor con 
las mismas palabras que él hasta entonces había utilizado en las historias de ficción, con 
palabras rítmicas, brillantes y exactas, para crear de esta forma un nuevo género literario, 
nacido de las páginas de sucesos. Capote dejó a un lado el ingenio feliz de los saraos y quiso 
conocer personalmente a las que iban a ser ahora sus nuevas criaturas literarias. Logró acceder 
hasta la celda de los asesinos en la cárcel, pasó largo tiempo escrutando sus rostros, se ganó su 
amistad y así pudo investigar sus vidas metiendo el bisturí hasta el fondo más oscuro. El resto 
ya es conocido. La novela. A sangre fría, de Capote, inauguró lo que en adelante se llamaría 
nuevo periodismo. Alguien ha escrito que si Jesucristo, en lugar de morir en la cruz, hubiese 
sido condenado a doce años y un día, en el supuesto de haber existido el cristianismo, cosa 
improbable, habría carecido de todo interés. Capote comenzó a escribir la novela por entregas 
y a medida que el relato iba avanzando, su compasión por los asesinos era neutralizada por la 
necesidad de que fueran ahorcados a fin de que su historia alcanzara un gran éxito literario. 
Llegó un momento en que el amor por uno de ellos desarrolló, a su vez, la perfidia más 
refinada en el alma del escritor. Te amo, parecía decirle con los ojos, pero deberás ir al 
patíbulo para que mi obra se salve. Capote ignoraba que en ese momento también él acababa 
de entrar con los asesinos en el corredor de la muerte. Se acabaron las fiestas de Nueva York, 
los turbios almohadones de Tánger, las buganvillas de Taormina y comenzó el furioso alcohol y 
las pastillas. El escritor quiso asistir a la ejecución de sus criaturas literarias. Se le vio de pie 
entre el público mientras los verdugos preparaban las sogas, pero Capote en realidad ya había 
muerto y sólo desde la propia muerte logró escribir el último capítulo de su novela. ¿Quién 
hubiera preferido a un Truman Capote compasivo? Esta es la maldad de la belleza. 
 
 
 


